在槍械博物館

張忠軍

在槍械博物館

張忠軍

大雪之夜

一場大雪落了下來，是在夜里

大地鋪滿了云朵

像最初的天空落了下來，那么干凈、完整

點點燈光，融化了比喻

成為星星，不是像星星

在人間亮著，省略了升起

住在天上的諸神，今夜

睡在大地的旅館

是一場風吹不散的睡眠

只是，大雪的夜晚

城市顯得格外突兀、生硬、錯亂

光劫持著光，像是天空的漏洞

暮色降臨

頭發開始花白，像雪還在下

像絲絲月光，分散著爬上樹梢

左手背上出現了第一顆壽斑

等待著右手背上的那顆

漸漸矮下去的生活里

血壓一直在升高

心臟也出現了問題

好在心一直沒有問題

戴上花鏡，也難看清藥瓶上的小字兒

但看清了藥片的親切、溫暖，可依偎

而一些人和事，像折扇慢慢疊起

周圍，像幕后那樣徐徐消失

……暮色降臨。一盞燈越來越亮

燈下，是再也不能離開一步的親人

我的火車

十七歲，第一次與火車相遇

火車跟著我回到鄉下，與一條河接軌

——河流的火車，比大地更低

兩岸是穩穩的扶欄

常坐在河邊，與我對座的我

一次次去了想要去的地方

有時也發呆——河結冰后

一個小陀螺，緩緩纏繞目光

在鄉間，除了河流

還有什么能奔向遠方

河早已填平。火車在潛行嗎

“也許它就是地鐵的前身……”

夏 日 書

吹拂著乳白色的窗簾

窗簾漸漸凸起——風，已經懷孕

我看見的胎動，透明、圓潤、飽滿

月光起伏的胎音，像呼吸

我聽到了分娩的時辰

看 見

母親的那架老式掛鐘

每到一個鐘點，鐘錘兒都多敲一下

我幾次說調一下吧

母親說老鐘太老，別調壞了

說她心里有數，不會出岔

那一聲，因孤獨而蒼茫

八十九歲的母親，老花眼，白內障

造林密度還和樹種的喜光性、冠幅大小、根系的特征有關，冠幅較大的樹種需要適當稀植，冠幅小的可適當增加造林密度。喜光樹種要適當稀植，使其生長得到充足的光照，速生的樹種也應適當稀植，以防林分過密對其生長產生阻礙；對于根系廣的樹種，為防止林分地下部分競爭過于激烈，根生長不良，無法吸收充足的水分和營養，抑制樹木生長，應適當稀植。培育措施越好，管理的越細致，林木生長就越快，越需要相對稀植。所以合理造林密度的探究，需要綜合考慮各種因素。

但她看見了時間高出的部分

像看見她晚年所愛的

菩薩的眼神

末 班 車

沿著時間調轉的方向

像早班車那樣出發

一盞盞路燈，列隊相送

一天中最后的道路

燈光和夜色，交替車窗上的臉，隱約、神秘

清晰的是：木然、倦怠，和意外的眼神

不快也不慢，像時間的輪子

乘客們的命名是一個隱喻

一個人在站牌下徘徊：只差一步

路線和方式需要重新選擇

落 日

在玻璃幕墻上，落日看到了自己——

一個燒紅的鐵餅，落在冰面上，變藍

聲音炸裂，輻射時

被框定，被螺絲擰緊

光芒被肢解、折斷、沉潛

掙脫時，發出碎玻璃的尖叫

——沒有一句回聲

落日分裂，正在尋一條大河重新完整

但濤聲像雷聲那樣稀少、遙遠

重 復

一列火車飛馳在一座橋上

呼嘯聲中，橋，翻身上了鐵軌

跨過岸，跟隨火車去向遠方

一瞬間，一瞬間過去

顫抖，陣痛，錯亂的激情及方向

像風暴的遺存，橫陳在橋面

一列列火車經過，一次次重復，長達一生——

（原載《詩潮》2015年4期）