“遼闊”空間的艱難建構(gòu)
——亞楠組詩《遼闊》讀記

趙目珍

亞楠在自己的詩中說：“我試圖窺探，在草原上/用一種聲音呼喚另一種//被遼闊堙沒的呼吸。”（《回到從前》）并且感到“遼闊”是一個(gè)“沉重的詞語”（《遼闊》）。我向來認(rèn)為詩人的內(nèi)心與詩歌的文本之間一定存在著一個(gè)相得益彰的“悖反”，亦即內(nèi)心情感上的“沉重”往往會(huì)成就文本內(nèi)在能量的“上揚(yáng)”。中外詩人及大作家們所謂的“文章憎命達(dá)”（杜甫）、詩“窮而后工”（歐陽修）、“思想家和藝術(shù)家命中注定永遠(yuǎn)是要感到痛苦與作出自我犧牲的”（列夫·托爾斯泰）諸多觀點(diǎn)已經(jīng)為我們分角度、有層次地道出了其中的部分真理。為此我覺得，正是無邊的自然之“遼闊”成就了亞楠強(qiáng)有力的內(nèi)心及其詩歌對“遼闊性”的艱難建構(gòu)。從以《遼闊》為主打的這組詩中，我們可以很明顯地看出這一點(diǎn)。

亞楠生于伊犁，長于新疆，其生存環(huán)境本就是一個(gè)“遼闊”的廣袤空間。從地理位置上講，新疆位于中國西北邊陲，亞歐大陸腹地，面積166萬平方公里，占中國國土總面積的六分之一，其蒼茫、闊大的自然境界本身就是一種“詩”的存在，當(dāng)然更是詩人筆下的絕佳題材。C.W.F.馮·施萊格爾曾說：“看不見的世界、神靈的世界以及純粹理性的世界，不是很恰當(dāng)?shù)脑姷脑佻F(xiàn)題材，而自然和人則是詩的本色題材。”在亞楠的視野中，“山川、叢林、大漠，遼闊的/草原用蒼茫磨礪……”這決定了他的寫作在題材上避免不了“遼闊”的存在，更何況這些“遼闊”時(shí)時(shí)都在糾纏著他深處的靈魂。柏拉圖的《理想國》中說：“優(yōu)秀詩人只有了解他的題材，才能把詩寫好。”對生于斯、長于斯的亞楠，他當(dāng)然懂得，“遼闊”之于他無乃是一種寫作的宿命。于是，在他那里，“遼闊”中的萬物一方面“沉入歲月深處”，另一方面也融進(jìn)了他詩歌的血液之中。

但是就詩人與環(huán)境的關(guān)系而言，詩人生存的環(huán)境必然要改造和決定其靈魂以及思想中的至少一部分。因此，對于寫作，環(huán)境有時(shí)會(huì)成為一種束縛，甚至是一種負(fù)擔(dān)。柯勒律治說：“每一個(gè)藝術(shù)作品中都存在著內(nèi)部與外部的調(diào)和。”一個(gè)常年居于“遼闊”之中的詩人，如果他不能很好地把握內(nèi)部與外部的關(guān)系，他創(chuàng)造的藝術(shù)就不是高于自然并且真正符合人性的東西。對新疆自然風(fēng)光、文化風(fēng)俗的描寫在古今文人的筆下已經(jīng)燦若繁星，至少在清代，新疆曾是竹枝詞全盛期的代表性地域之一。那時(shí)的文人幾乎已將有關(guān)外部描寫的題材發(fā)掘殆盡。因此，要想在這樣的地域氛圍中呈現(xiàn)出“遼闊”空間的藝術(shù)性創(chuàng)新，必須走另外的道路。為此，詩人必須在一定程度上放棄外部的真實(shí)，回到潛在的內(nèi)心去挖掘內(nèi)部更實(shí)在性的真實(shí)。亞楠的這組詩基本上就是朝著這個(gè)方向發(fā)展的。比如，《秋風(fēng)祭》透過一棵樹、雪豹、巖石、白樺林、沉淪的河床等意象的并置性反射來展現(xiàn)那個(gè)既看得到、聽得到、觸摸得到又從內(nèi)心感受得到的綜合性體驗(yàn)中的秋天；《虹》的意圖在于發(fā)掘“風(fēng)暴也可以成為綿羊”的至理性感悟；《那時(shí)，我已微醺……》寫詩人在微醺狀態(tài)下“穿行于林間灰暗的小路”時(shí)對外在自然無孔不入的體驗(yàn)，從其中我們可以發(fā)現(xiàn)，詩人對于季節(jié)是敏感的，因?yàn)樗麑⒆约呵楦械哪芰扛嗟胤胖鹪诹颂綄ぜ?xì)微之間；《回到從前》一開篇就代之以理性思辨，它驅(qū)除了從日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意的慣性，從而將新意植根于歷史和夢幻當(dāng)中，意欲破解先人的秘密；《遼闊》是組詩中的代表作，主要是想通過置身“遼闊”來反映孤獨(dú)人在觀照外在幽冥時(shí)空時(shí)在情感上所引起的涌動(dòng)和起伏變化。因?yàn)椤爸蒙怼钡拈L久性，詩人的“置身”已經(jīng)演變成了一種“存在”，并且通過對這種“存在”的有效反思，從中發(fā)現(xiàn)了“遼闊”的許多“最初的秘密”。這是一種相互對視中的書寫，各自呈現(xiàn)出各自存在的意義和價(jià)值。如此，則詩人的靈魂不墜，如此，則內(nèi)心更加澄明。“所有的聲音，所有的顏色，所有的形式，或因?yàn)樗鼈兪穷A(yù)先規(guī)定的能量，或因?yàn)樗鼈兪且环N久長的聯(lián)想”，都喚起詩人“無法界說但非常精確的情感”，或者說是“某些非現(xiàn)實(shí)的力量”（葉芝語）。

M.H.艾布拉姆斯認(rèn)為，最好的詩是對“個(gè)性化了的類型”和“一般環(huán)境”的再現(xiàn)。亞楠的詩歌在寫作中無疑可以歸屬于一種“類型”，也突出對“一般環(huán)境”的描寫，但在“個(gè)性化”和“獨(dú)創(chuàng)性”上似乎還可以走得更遠(yuǎn)。我相信，亞楠的這些詩作并非是有意識(shí)在對某一“類型”進(jìn)行集體性書寫，他也許是“無意識(shí)中作出了一個(gè)選擇，戰(zhàn)勝了習(xí)慣的力量；他所喚醒的沖動(dòng)，通過同一手段，從普通環(huán)境滋長的壓抑中解放出來，獲得了自由。”（理查茲《文學(xué)批評原理》）為此，從更長遠(yuǎn)更有效的寫作角度出發(fā)，他可以在寫作中尋找更加有力的“個(gè)性化”來源，比如哲學(xué)化的想象力，比如適當(dāng)?shù)男揶o構(gòu)想，比如表現(xiàn)“遼闊”空間中普遍真理的能力，等等。“詩人融入永恒、無限，最后歸于太一；在詩人的概念里，沒有時(shí)間，沒有空間，沒有數(shù)字。”雪萊這種對于詩人的要求也許是苛刻的，但或許只有如此，詩才真的能夠使神性再度光臨人身。

2015-3-1于深圳