千年茶香

熊紅久

一

對茶，一直心懷敬畏般的仰止，不但是因為它本身所蘊涵的君子品質，更因它營造出來的雅致情韻。幾葉新茗，一縷幽香，喉舌生潤，肺腑清明。歷代文人名士對茶的推崇，可謂篇篇浸潤、句句含情。唐有靈一的“野泉煙火白云間，坐飲香茶愛此山。”；宋有蘇軾的“活水還須活火烹，自臨釣石取深清”；尤其是明朝，四大才子歡聚品茗，情緒盎然之時，每人一句，信手拈來，完成合詩：“午后昏然人欲眠(唐伯虎)，清茶一口正香甜(祝枝山)。茶余或可添詩興(文征明)，好向君前唱一篇(周文賓)。”；及至清代，鄭燮的“汲來江水烹新茗，買盡青山當畫屏。”更有了胸懷江山、壯志凌云的豪邁與曠達。歷代文人的恭賦，諸多詩句的垂青，給予茶了一種文化暗示，使之從平凡的生活現象中凸顯出來，成為了一種彰顯高雅情趣、追求空靈境界的特質物品。從這個意義上說，茶所包含的價值取向，是有人情溫度和精神高度的，是被植物收斂了的日月芳華。

對西雙版納的認識，則完全拘泥于初中的地理課本知識和電視里傣族風情的音樂歌舞。那些由椰子樹和香蕉園組成的熱帶植物林；那些在葫蘆絲和月光下的鳳尾竹里綻放的絢麗筒裙；那些在江邊浣洗裙幔的長發少女；那些在潑水節里被淋透的笑聲和心情，這些被我反復描摹的場景，極具沖擊力，一直占據著想象的空間，構成了難以消弭的誘惑。西雙版納，詩一樣的名字，就很詩意地棲居在了我的期待里。這個居住在我國版圖南端，被一條瀾滄江拴住的地方，也拴住了我的目光。

如果說茶是我尊崇的能代表品格的精神依戀的話，那么西雙版納就是我神往的能喚起激情的夢想家園了。這兩個都出身南方，對西北而言，越是遙不可及的，才越是充滿誘惑的。

飛機在空中翱翔，越過了機窗，所有看得見的崇山峻嶺，都郁郁蔥蔥，滿目蒼翠，與幾小時前，飛越天山上空所透視的漫漫黃沙、亙古荒涼相比，仿佛上蒼在此地打翻了他的綠色瓶后，忘記了扶起，由植物造成的地域間的貧富差距，讓人瞠目結舌，又嘆為觀止。

夕陽映照下的瀾滄江，蜿蜒折行于山谷間，被反射的粼粼波光，即使在五千米的高空，依然可以劃亮我們的目光。

應云南省作協和六大茶山茶葉有限公司之邀，前往西雙版納參加作協組織的采風暨茶葉公司成立十周年慶典活動。這讓我忽然感覺，時間是個很怪的東西，昨天還覺得很遙遠的事情，日子一旦確定，便豁然感到，那些植物、那個地域，一下走近了你的生活。滿懷興奮和期待，懸置于胸的情結，終于找到了一個著陸的理由。

潮潤的空氣和溫暖的霞光早已恭候在艙外，一出艙門，就被這種熱情所攙扶。這與新疆四月陰冷、干燥的天氣，有著本質的差別。皮膚是最先找到溫馨感覺的，我們的心被它率領著步入佳境。幾株高大的椰樹聳立在機場出口，用獨到的方言，盡力表達著地域的特征。

路的兩邊，一叢叢一樹樹熱帶植物，偶爾有我們認識的一兩株棕櫚、芭蕉之外，大都叫不上名字，卻長得煞是逼眼，好像T臺上的衣模，風姿綽約，娉娉婷婷。植物的曼妙，讓我對隱匿在華燈里的街市，也有了向美的推定。畢竟，植物是一個城市的發型標志。

二

從景洪到勐海約有50公里的山路，除了這條柏油路，所有地面都被綠色植物覆蓋著，像海水淹沒的大陸架。這些密織如毯的蒼翠中，既有挺拔高俊的林木，也有逶迤纏繞的藤蔓，更有花開艷麗的灌叢，綠色層層疊疊，毫無理由、毫無章法、毫無秩序地擁擠在一起，遮蔽了我們的目光，也遮蔽了春天的方向。我很為西域的荒山禿嶺鳴不平，同道為山，卻是天上人間。并臆想，哪怕把這些擁堵的植物分流出去五分之一、甚至十分之一到漠北，都會改變那里的自然環境，改變那里的生活狀態和精神風貌。在來西雙版納之前，不知道一片土地還可以這樣揮霍綠色。一種珍貴，遠離了它的地緣優勢，便會淪落為一名不文的草芥，就像我們看慣了的沙漠，在新疆人的眼里，毫無驚奇。

路邊，不時地有一兩幢二層小樓，劃窗而過，像藤蔓下結出的果實，蝶花掩映了大半的真容，卻依然擋不住它們駐足觀望的眼神。我便無端地開始羨慕入住這里的主人了。在氤氳的晨光里，透過山林交織的綠色，聆聽著鳥鳴，吸吮著花香，再煮一壺新茗，憑欄眺望，細嘬一口泡軟的翠葉，那絲絲縷縷的清幽，便會覆蓋你所有的想象了。我微瞇著眼，順著剛才的意念，飄遙而上。

離縣城還有十幾里，可以不停地看到，隔不多遠，就會顯露出一塊茶廠的牌匾，形態各異，憑風招搖。尚德茶廠、健民茶廠、天茗茶廠等，每塊牌子后面都拽著一個與茶有關的企業。覺得，它們就是在縣城生出的一群孩子，慢慢長大，再從小縣出發，一個一個往外走。畢竟，外面的世界，更具誘惑。

車子拐進六大茶山在勐海的茶廠，廠門口右側的涼棚下，早有工作人員泡好了普洱，恭候品嘗。對茶我知之不多，但對普洱卻是心生敬畏，一則是它傳奇的價格，幾年前，普洱暢銷，一餅古茶居然賣出幾十萬的天價。再則是它的養生功能，我在新疆有幾個作家朋友，相聚必喝普洱，每每談及養生功效，對該茶語出恭敬，言之有情，讓我也早已心生眷顧。如今端坐在普洱故里，輕舉茶杯，則有正本清源，精品嫡出的感懷。幾杯生茶入口，果真舌根生津，滿腔溫潤，又幾杯熟茶，馥郁濃香，神清氣爽，讓人頓然融入茶的境界里。斟茶女子也在向我們不停地介紹普洱茶的特色，讓我對茶的情感一下都傾斜到普洱的身上。為此，我幾乎在不停喝茶，似乎，這樣才能表達我對它的鐘愛。

完全按照車間管理要求，穿上白大褂，戴上口罩白帽，再將手洗好幾遍，才得進入制茶車間。我們十幾個作家，在標簽上寫下自己的名字，然后在師傅的教授下，每人制作了兩只茶餅。晾干后，再到后面的包裝車間用特殊的包裝紙進行人工包裝，拿著寫有自己名字的茶餅，一下覺得自己和這茶廠有了某些類似于血緣的關系，完全不等同于用來銷售的商品，它的外形傾注了我的審美，它的內容包含了我的體溫，人與物之間，通過勞動，建立情感。在包裝工的引導下，費了很大功夫，才將茶餅包好，以為很用心了，外觀覺得不錯，拿起師傅們包好的茶餅一對比，頓有東施效顰之遺風。拆開重包，幾番周折，最終還是照貓畫虎，難得真諦。貌似簡單的做法，卻暗藏著技巧和工藝。好幾個工人在不停地包裝，美觀而迅捷，他們說每人一天要完成五六百個的工作量。望著堆滿了半車間的成品盒，忽然覺得，茶作為商品，是與工業產品有著本質差異的。茶從一片一片采摘，到一斤一斤烘干，再制成一塊一塊茶餅，直到最后的紙張包裝，都和手工有著密切聯系，它品質的好壞，掌握在一雙手里，與工業產品相比，它擁有了柔軟和溫度，而這，正是我們心靈需要的兩個元素。

三

車子停在曼謝村，六大茶山的導游向我們介紹，這里的大部分村民都是與他們公司有業務的茶農。從村口步行到村里寺廟的大院，距離四五百米，衣著艷麗的傣族女子列隊兩邊，年齡上自五六十歲下到五六歲，大有傾巢而出的架勢，她們不停地用藤枝蘸一下盆里的水，撒向游人。觀光的人很多，我們是順著水珠的導向走進大院的。一座很顯著的緬甸建筑風格佛寺佇立中央，絳紅色的屋頂鑲著金邊，正對著寺門前端砌了一個四五十見方的淺水池，盈盈水面倒映著佛寺的尖頂，左側擺了一溜大水缸，也是水漫甕沿。來人都擁擠在院子外，似乎一下子對水充滿了畏懼，由于作家團隊穿著六大茶山公司頒發的潑水節綠色隊服，顯得分外惹眼，當然得首當其沖，何況我們有幾個作家從北方缺水地區過來，見到水就像見到久違的親人，率先沖到池邊，操起盆子，淘滿水，見誰潑誰。群體事件往往這樣，一旦有人領頭，隨后覺悟的群眾便蜂擁而至，無法阻擋。院外觀光的人流，涌進院內，成為潑水的主力。起先是端著盆子追著潑，后面發展成站在池子里對著潑；起先是朝著陌生的衣服干著的人潑，后面是不管是誰、不管干濕，見人就潑。只見瓢盆飛舞，水花四濺，每個人的上方，都頂著一傘水的華冠。有人被潑到了，就跪在池子里潑；有人丟了一只拖鞋，就赤腳追著潑；還有人索性一手抓一只盆，左右開弓地潑，直到滿院的人變得濕漉漉的，地變得濕漉漉的，連歡笑都變得濕漉漉的了，直到水池見底，大缸淘干，人們才戀戀不舍地放下空盆。尋找自己弄丟的拖鞋，或者將被水灌滿的耳朵控干，便聽到后院籃球場上音樂奏響、鑼鼓喧天。透過不高的院墻，可以看到剛才那些站在路邊灑水的女子，此時，早已伴隨著旋律，跳起濃郁的傣族舞蹈，一招一式，竟有著孔雀的娉婷。

到附近村民房子換下濕衣服后，我們也加入了跳舞的行列。籃球場北側舞臺背景處，掛了一條橫幅——熱烈慶祝1374傣歷新年。舞者全是清一色女性，身著新年的華美服飾，色澤艷麗，裝扮嫵媚，舉手投足間既協調整齊又柔美婀娜。我們跟在隊末，姿勢僵硬，步履蹣跚，雖有狗尾續貂之嫌，卻也樂得其中。舞步踏著鑼鼓的節奏，環繞球場。中間排放著五只鑼，一根木棒拴著五個槌，只需一只手搬動，便可同時敲響，聲音煞是洪壯。河南省作協副主席喬葉禁不住誘惑，親自上前，換下樂手，自娛自樂，敲打沒幾分鐘，已是氣喘吁吁。《人民文學》編輯部副主任周曉楓，跟在隊伍后面，跳的風生水起，魅力十足。我接過喬葉的棒槌，奮力擊打，才覺得，這的確是個體力活。

集體舞表演開始，舞臺上幾十個女演員，整齊劃一，動作規范，就像經過專門排練似的，一問才知道，這只是曼謝村的一少部分，從未經過專門訓練，舞蹈是傣族婦女與生俱來的技能，全村老少都能上陣。

臺下觀眾，東頭三五成群一汪海藍，西邊兩三結隊，幾朵翠綠，靠中間部分沒多大功夫，浸染開一片胭紅，服飾顏色的合圍近似于鳥兒尋找自己的同類。每個女子都綴著一串花藤，從頭頂一直開到腰間，再與各色衣裝結合起來，就是一座五彩的花園。亮麗的姑娘、華美的服飾，讓我和相機都眼花繚亂了。詢問了幾個美女，她們都自豪地表示，身上的衣服和縫綴的圖案都是親手制作的。衣服很得體，就像她們的笑容，很清澈，很滿足，也很真誠。她們都有一個很好聽的名字，玉香、玉宛、玉音。

我知道，所有的生活，都是過給自己體味的，與外界的猜想和評價毫無關系，當快樂沒有背負其他附加物質時，它的輕盈才能體現出來，輕了才能飛起來。

我沒有想到晚飯會擺在籃球場上，五六十張桌子，依次排開，擠不下了，只好將幾張餐桌擺在了佛寺的走廊間。場面何其壯觀，六七百號人，同時開宴，人聲鼎沸，歡笑迭起。一個家庭提供一桌飯菜，這是五六十個家庭，將她們最好的年夜飯奉獻了出來，與我們共饗。

許多野菜是沒有見過的，甚至都從未聽說過，吃法也甚為新鮮，將整棵野菜蘸一下醬，便素口入食。糯米飯松軟清香，攥在手里，越捏越黏，越具特質。吃法、味道和場景完全與新疆的生活習性大相徑庭，卻親切無比。我想，這大約就是西雙版納獨有的品質，也是善良好客的傣族人，慶賀新年的真誠展示。

四

車子拐下柏油路后，變的顛簸起來。透過車窗玻璃，可以看見眼前的一片片丘陵上，栽滿了茶樹，那些低矮的植被也隨著我們的躍動的視線，波浪起伏。已經有很多年沒走過這么崎嶇的山路了，這些年道路越修越好，轎車也愈發舒適，坐在車里就像靠在客廳的沙發上，反而削弱了被搖晃的坐車感。這樣的晃動很輕易就能將記憶搖回童年，那時走路和坐車的區別，除了速度之外，就只剩下搖擺的樂趣了，似乎晃動的過程比速度更具意義，它讓我至今都覺得，那才是真正意義上的坐車。

睡眠顯然是躲在晃動里的，就像顛簸躲在車輪里。當睜開惺忪的眼睛，首先躍入眼瞼的，是兩邊擁擠的綠色，它們相互用力，將路掐的奄奄一息了。車子已進入了產茶基地，海拔1700多米的賀開山。同車的勐混鎮黨辦董主任向我們介紹，馬上就到茶園了，這片山林有1.6萬畝，200多萬棵茶樹，全是古樹，樹齡最大的有1400多歲了，出生于唐朝。他的介紹，讓我對這座山，一下變得肅然起敬了。這座山上的茶樹，已經把自己長成了活著的標本，長成了時間的見證。

盡管心里的推斷，讓我對茶山的景象，多少具備了一些猜測，但當我佇立其中，面對滿山遍野的蔥蘢時，還是被綠色深深地擊中了。從哪個角度去看，每一株樹都野性十足，一株株一棵棵毫無規律地隨性生長，盤龍錯節，虬枝舒展，忽而幾株腿粗的茶樹聚攏擁圍，枝杈交融，葉枚疊翠，舉出一片蔭棚；忽而又一矗腰粗的枝干，拔地而起，直穿蒼穹，引來一串驚嘆。放眼望去，眼前的整座山和看得見的更遠的疊嶂山巒，都遍布著茶樹。或者由于年代久遠的原因吧，覺得每一株樹，都有了人類的鶴發童顏——皸裂的表皮，蒼勁的枝干，卻舉著一在很朝陽的翠屏。董主任指著一棵胳膊粗細的茶樹說，別看這樹小，至少也有三四百歲了，那些粗點的，六七百年了，都是跨越了好幾個朝代的元老。我觸摸著樹皮，仿佛它們是從明朝或清代穿越過來的時間載體，讓我可以感知到那個時代的一些細微塵埃。植物和人有著同樣的道理，活的太久，經歷的太多，便有了洞察世事、明辨秋毫的法眼，仙風道骨、卓爾不群的外形。這片林子在我的感覺里，總有些超凡脫俗，得道成仙的意蘊。

走到了一株被稱之為“茶樹王”的古茶樹前，董主任從枝杈頂端摘下一枚茶尖，放進嘴里咀嚼，說，這是這座山的樹王，有1400多年的歷史了。讓我對這株樹一下充滿了敬意，按時間推算，在隋朝，它就已經問世了，見證的隋的滅亡和唐的盛世，以及后面的所有時代的變遷，“閱人無數”這個詞，已無法涵蓋這株樹豐富的社會閱歷。但此時，它靜默如一尊雕像，審視著我們這一群短暫的訪客。我用21世紀的目光凝視這株7世紀的生靈，我覺得這種身份的樹，是早已看透了人的靈魂的，只是它不說，它把這種智慧，長在每一片葉子里，讓人們用滾燙的開水泡出它的味道。樹的品格，是通過茶的味道體現出來的。茶所蘊含的境界，便是樹要表達的思想，所以，茶樹，應該是樹類的哲學家。

我對這山上的每一株樹都充滿了敬意，動輒幾百年，甚至上千年，一茬茬的嫩芽，喂活了多少艱辛的日子。一條條瘦弱的茶馬古道，從這里起始，通向內陸，甚至延伸境外，沿途的心酸和磨難，構成了茶總體味道的一部分。

董主任說，與那些近年才種植在丘陵地帶的臺階茶園相比，六大茶山古茶園的茶餅，無論是產品質量還是加工工藝，都遠在那些小廠之上，這也是他們制勝的法寶，最好的產品當然出自最好的原料。

我不得不佩服企業家獨到的眼光，賀開山的高度，決定了企業品位的高度。而這些古樹，這些碩果僅存的不可再生的活化石，讓我們從它深埋地下的根須里，汲取到了唐風宋骨的蘊含。或許，我們今天暢飲的，正是太白、東坡抑或唐伯虎曾品味過的同一株茶樹上的茗品，畢竟，是樹，讓我與之找到了生命的交匯點。

五

透過古茶園掩映疊翠的枝杈，可以看到山下的曼弄老寨，參差的坐落，黧黑的屋頂，繚繞在煙嵐暮靄之中，像一張裝了綠框的老照片，掛在山腰。順著土路步行約二十分鐘，就到了村寨前，由于是山地，房子都依勢而建，梯次分明，錯落有致。最大的平地，就是村委會前的一個籃球場，村委會屋側赫然佇立一副大牌“賀開茶葉專業合作社初制點”，將村寨與茶葉緊密勾連起來，村支書告訴我們，曼弄老寨祖祖輩輩以茶為生，茶既是他們生存的物質基礎，也是他們生活的精神依戀。人們對茶的感知，早已超越了成品后的鑒賞。驚蟄時節，站在山上，看看春雨，摸摸地溫，就能估算出這一季的茶情，茶的味道，已浸入骨髓了。這是幾個世紀的傳承，無論與茶還是與人，這種境界，是彼此的幸運。

這是個拉祜族村寨，家家戶戶都住在木閣樓上。一樓由幾根木柱支撐著，成為豬圈、狗窩或者堆放木柴的場地。村子不算大，卻充滿了溫情。這種溫情來自于每一家閣樓的煙囪里，都飄蕩著青煙；來自于一只母雞領著一群小雞仔咯咯咯咯地在樓底下覓食；來自于一只懷孕的母豬堵在樓梯口，向主人催促著晚餐；來自于幾條狗跟著一群六七歲的孩童，在窄窄的巷道里來回奔忙。我被這種景象感動了，好久沒見到這樣的村寨了。越來越多的村子，鋼筋水泥替代了木頭，柏油彩磚掩埋了泥土，煤氣沼氣充當了燃料，遠遠看去，村莊整齊了很多，干凈了很多，也漂亮了很多，卻把最應留下的生機給弄丟失了，那些雞鳴狗叫，那些爐膛炊煙是生機不可或缺的一部分，也是最易被現代化解構掉的一部分。

酒當然是少不了的，是村支書家自烤的酒，菜也極具拉祜族特色，勐混鎮黨委書記李年強親自斟滿一碗酒，與我們一一碰杯，而后，一飲而盡。一揮手，上來五個著翠綠筒裙的傣族姑娘，婀娜的身姿，嬌美的笑容，每人舉著一碗酒，齊聲誦唱，我聽不懂傣語，但能感受到音符帶來的綿綿情誼，她們的助興，讓原本就性情豁朗的作家們，更是開懷暢飲。一圈下來，極短的時間，就走完了從清醒到微醺的行程。李書記又招呼，上來兩位拉祜族男歌手，是白天陪我們上山的縣歌舞團的吉他手扎丕和鼓手扎爾，倆人嫻熟合作，一曲扎丕創作的《拉祜、拉祜》，一下把情緒推到了高潮。在吉他聲和鼓點的作用下，大家擊掌歡呼，跺腳慶賀，仿佛整幢樓都在和著節拍。作家于堅和胡性能盡管是云南人，也是初次感受到如此激情四射的場景，早已把自己喝的面紅耳赤，興奮不已。幾曲下來，四張桌子的人，已開始相互敬酒，攻守混雜了。顯然，村支書家的這間小閣樓，已經遠遠不能滿足大家被酒精引燃的情緒，李書記適時宣告，喝酒暫告一段落，篝火晚會馬上開始，我們移師村委會前的籃球場。

球場中央，一人多高的木柴在等待被一根火柴點燃。很久沒這么熱鬧了，整個村子的婦孺老幼都齊聚于此，圍成一個大圓，月光下影影綽綽，球場內歡聲笑語。村長一聲令下，轟然而起，火光沖天，整個球場猛然間亮堂起來，周圍人們臉龐都變得霞彩熠熠，連笑容都透著一層紅釉。甚至一些拉祜族婦女，抱著奶娃背著幼崽，每一張面孔都情緒盎然。剛才敬酒的那幾個傣族少女娉娉婷婷走過來，拉起我們，環繞篝火，伴隨著扎丕和雜爾的歌唱，舞蹈起來。起初只是七八個人的小圈，逐漸變成了十幾個的大圈，尤其是衣著華麗的拉祜族婦女，不斷加進來，舞蹈的圈子越拉越大，歡樂的浪潮，越跳越高。我們也乘著酒性，邊隨著舞蹈的人群奔跑，邊放開喉嚨嚎叫，似乎想通過高亢的聲音，抖落掉郁結于胸的纖塵，而那跳躍的火苗，成為描摹心情的外像特征。

幾圈下來，我已是氣喘吁吁了，只好坐在一家小商店的門口，要了幾瓶啤酒，隨便遞給旁邊的村民，喝著、看著、吼著、笑著，直到把那高高的一堆木柴燒成黑炭，直到我面前擺滿了十幾個空瓶，我才被人攙扶著，坐到車上。

今晚，我們宿營在賀開山上，在千年古茶樹下，在戶外的帳篷里。

六

我和永濤共一頂帳篷，晚宴的歡快讓他淹沒了自己的酒量，以至于被欺軟怕硬的酒精催生出了不絕的鼾聲，使得狹小的空間里，盛滿了轟鳴。我也在有些眩暈的狀態下爬出帳篷，精神的悠然恍惚與腳下的枯葉松軟構成了整個身體的飄渺懸浮，所有的感覺進入到了一種舒展、彌散的寬松里。這時，聽到的昆蟲鳴叫，就顯得格外嘹亮，每一種聲音都是一把刷子，將人的心情，一點一點刷的透亮。我隨意背靠一株古茶樹，坐下來，都是靠在了宋元的歷史上，而那些高低不同、密織成網的蟲鳴，也從時間深處浮上來，似替這一株株一言不發的古樹，表達著心聲。茶所蘊含的，不只是一種味道的，它珍藏了陽光的溫暖，承載了季節的變遷，汲取了風雨的浸潤，儲備了歲月的積淀。其實，看似一枚簡單的葉片，卻表述著豐富的內涵。從這個意義上說，春天是蟄伏在每一株嫩芽里的。品茶，體現了人們對生活基調的一種界定。

賀開山撐開了夜空的傘，被蟲鳴啄破的星星，泄露出一些隱秘的信息，我們人類是讀不懂的，太短暫的生命，讓我們只能了解一些膚淺的命題，比如，閉上眼睛，感受被昆蟲們拽緊的寂靜。

夢是穿越時空，抵達前世的唯一途徑，我攀援而上，終于翻越了唐代的院墻，看見白居易獨坐樹下，剛寫就一幅五律，墨跡未干，“坐酌冷冷水，看煎瑟瑟塵；無由持一皿，寄與愛茶人”。正待討教，忽被一聲粗重的嗓音喚回人間，是永濤在叫，喊我快進帳篷，睡覺！

直到第二天，日頭高挑，我被清脆的鳥鳴推醒，依然記得昨晚酒醉，靠在樹下，夢中的情景。趕快鉆出帳篷，想留影紀念，卻看見四周全是相似的古樹，辨不出哪一棵是昨天靠過的了。