風(fēng)自想來
鄉(xiāng)野之間,最大的財(cái)富是最不值錢的風(fēng)。
歷朝歷代死了多少人啊,而每個(gè)鬼魂至少操弄一股風(fēng)。當(dāng)他們成群結(jié)伙的時(shí)候,莊稼都伏下身子,鳥兒斗膽周旋,曠野就擺出了曠野的樣子。
在鄉(xiāng)下,風(fēng)不需要刮,你靜靜地想風(fēng),就會有風(fēng)。
把鞋子放在鼻子下面去聞
這是多么古老的一個(gè)行為,人類富有詩意的一個(gè)動(dòng)作:要知道,肯于這么干的人不在少數(shù),它一定與人性有關(guān)。這樣的追腥逐臭屬于怪癖,肯于承認(rèn)的人除了兒童,就是那些堅(jiān)持勞作的農(nóng)人了。
農(nóng)人鼓勵(lì)兒童這么干。當(dāng)他們鼻子流血的時(shí)候,農(nóng)人就喊:“快,聞鞋。”兒童急忙脫下臭鞋,放在鼻子下面去聞。這個(gè)古老的秘方代代相傳,屢試不爽。他的奧妙在于“信任”,相信此法的兒童必定用力去吸,從而將血凝固。
啊,腳臭,童年的活遺跡,一切都流逝了,只有不變的腳味,帶著自憐自愛的秘密,在享受與厭惡之間。