溫順的「司徒牛」

◎臧杰

溫順的「司徒牛」

◎臧杰

對民國時期“電通”影片公司而言，司徒慧敏是最為關(guān)鍵的人物。可以說，沒有他就沒有“電通”從錄音器材公司往制片公司的轉(zhuǎn)型；沒有他，左翼電影陣線就會失去一個堡壘，也就沒有一干左翼人士的相遇與聚合。

從有關(guān)司徒慧敏的回憶文字來看，戴在他頭上的“帽子”常常與“可親可敬”“小心翼翼”這樣的字眼有關(guān)。

60年代與司徒慧敏在文化部電影局共過事的沈容曾回憶說：“司徒慧敏雖然身為副局長，但曾經(jīng)因?yàn)榛橐鰡栴}他不敢得罪任何人。遇到運(yùn)動時，他還要和制片廠的兩個‘手下’——沈容和覃珍打招呼，讓她倆為他說幾句好話。”

原因很簡單。抗戰(zhàn)勝利后，黨組織派司徒慧敏去美國學(xué)習(xí)電影技術(shù)，去之前他是結(jié)過婚的，到美國后他又和別人結(jié)了婚。司徒慧敏后來娶的妻子在他回國后到中聯(lián)部工作，而前妻（鄧學(xué)瓊）卻不愿意離婚。司徒慧敏在上海進(jìn)行地下工作時通常在自己家開會，鄧學(xué)瓊都會守門望風(fēng)。司徒慧敏去美國后，鄧學(xué)瓊獨(dú)自把孩子拉扯大，所以司徒慧敏理所應(yīng)當(dāng)成了忘恩負(fù)義的“陳世美”。盡管他解釋那是“奉組織之命”，鄧學(xué)瓊也不肯離婚，而且經(jīng)常去電影局鬧事。文化部黨組最后決定每月留30元工資給司徒慧敏，剩余的錢全部交給鄧學(xué)瓊。

作家馮亦代曾憶及：“司徒慧敏為人十分溫順，他總是和顏悅色的，從沒有劍拔弩張的時候，因此朋友們都叫他‘司徒牛’。有時有人調(diào)笑他‘泥牛入海，杳無消息’，他也不以為然。其實(shí)他為人至誠，每有所托決不輕易敷衍，寧愿一己煞費(fèi)周折，決不有負(fù)于人，因此友人們對這條‘泥牛’再信任不過。他重視友情，又是個多情的人，所以海內(nèi)外結(jié)下多少好友，不分三教九流，人人知曉。”（摘自《民國影壇的激進(jìn)陣營》中央編譯出版社）