慢慢寫

◎王躍文

慢慢寫

◎王躍文

我寫小說寫得很慢，一部小說開好頭，我不著急，慢慢地寫，邊寫邊看邊等，我等著小說在手里慢慢發芽、長葉、開花。

寫了這么多年小說，我越來越覺得小說真的像地里的莊稼。有回我買了臺新電腦，老父親笑瞇瞇地調侃說：“又得了一把好鋤頭啰？”在他老人家眼里，我干的活兒和農民種地沒有什么兩樣。一個好農民若是有耐心，他決不會干揠苗助長的事。植物的生長期越長、長得越慢，品質也許就越好。

我的家鄉溆浦有個叫龍潭的地方，稻子一年只長一季，品種也是原生態的秈稻或粳稻。那里屬高寒山區，稻子長得慢，太陽曬得多，米很好吃。家人把這種米叫做“古代的米”，我們食用它時總是很珍惜。我寫小說的心態很像種這種米的心態。

有了這種慢的心態，寫作就會變得很沉靜。我最早受到廣泛關注的作品是長篇小說《國畫》，這是一部很平實、很從容的小說。當時因工作之故，我沒有固定的寫作時間，常因忙碌而一曝十寒。重新拾筆得從頭看起，以接續故事和氣韻。但是，盡管寫得斷斷續續的，卻絲毫不影響我創作的激情。

我的小說所述皆生活瑣碎，實在無關宏旨。我默默留意生活中每天都會發生的事情，細細記錄每個人都可能遭遇的故事。我們生活中的那些芝麻小事倘若不慢慢地說出來，簡直上不了堂皇的臺面。可是，我們短短幾十年的人生正是被這些說起來都可笑的芝麻小事消磨著。一個血氣方剛的青年躊躇滿志地走向社會，往往就被某只看不見的手慢慢扭曲了。這個青年也許是《國畫》中的朱懷鏡，也許是《蒼黃》中的李濟運，也許是《朝夕之間》中的關隱達，也許就是我們自己。這樣的故事無聲無息地發生在我們眼前，卻常常讓人毫無警覺，可是這些故事一旦呈現在小說里，竟讓人觸目驚心。

小說的意義也許就在于此。

（摘自作者新浪博客）