聆聽生活

◎ 于 鶯

聆聽生活

◎ 于 鶯

丟不丟人

微博上很多人都問：“你一個博士畢業生，工作到現在已經11年了，怎么還是主治大夫，丟不丟人？”

不丟人。為什么？我不喜歡趴在實驗室里，不喜歡埋頭在“小白鼠”群中，也不喜歡把狗的肚子剖開研究什么血流動力學。我就喜歡待在病人床邊，看他24小時的尿量，甚至精確到每小時的尿量。

我也想過寫點文章，類似于臨床小經驗、小知識，但目前我在急診室工作才八年，還需要積累經驗。我打算以后寫一本小冊子，零售價為0元——哪個大夫要就免費贈送。

想明白這些后，我們的主任犯愁了。急診室難得有個老資格的、能說會道的女博士，竟然不參與課題申請，不向領導要實驗經費。領導急了，把我派到美國接受資本主義的再教育，但他們失策了。

我高高興興地去，特別高興地回。回來后我在我們科做報告，說在美國大半年，發現那里的醫療氛圍真是好，醫生能只干臨床，不搞實驗。當然，他們也會資助既搞實驗也干臨床的人，但完全是兩個體系。

什么叫成功

中國人很少認為家庭幸福就是成功。我們醫院和我去進修的華盛頓當地醫院是共建單位，走之前領導給我一筆公款，說和美國那邊拉攏一下關系。于是我對美國人說：“哎，我請你們吃飯啊！今天下班以后咱們去泡吧！”沒人跟我去。

后來，一個華裔對我說：“于鶯啊，你不要請他們吃飯了，沒用的。他們要回家陪老婆，陪孩子，陪情人。你不要請他們，浪費錢，正常上班就可以了。等他們去中國，我們請他們吃北京烤鴨，吃燒烤，他們會欣然接受。”

從美國回來后我就開始想：我是不是對自己要求太高了？于是就降低了要求。果然幸福指數直線上升，我每天都笑呵呵的。

現在病人看到我都說：“大夫，你看上去真喜興。”我能不喜興嗎？我可算白富美啊。為什么？因為當醫生多年，又在急診室待了八年，見慣了生死離別。有一次特別悲摧，值一天班送走四個患者，護士送我一個綽號，叫“白三夜一”。

一些小事

去年，急診室來了一對年輕夫妻，女的持續發燒，原因不明，臨床上高度懷疑是淋巴瘤，需要做淋巴件活檢。整個程序下來，三周過去了，結果是反應性增生。這還不算，還要再做淋巴件活檢，前后共三次，才能確診。他們在醫院待了兩個半月。女的已經絕望，每天躺在床上哭；男的依舊平靜，一如既往地哄她開心。

每天，只要見她稍微不發燒，她丈夫就推她到外面溜達，還拿著一只不銹鋼飯盆，滿大街地去買他買得起的食物，變著花樣給妻子吃。我上班特別早，因此每天清晨看到他端著飯盆，哼著小曲外出。看到我，他靦腆地笑一聲，說：“于大夫早。”

最后一次病理結果我們送了兩家醫院，有一家染色出來了，是一個T細胞淋巴瘤，血液科讓她住院化療。我最后一次見她是在急診室，小伙子拉著妻子的手在溜達，他對我靦腆地笑了一下，女的也露出難得的笑容。

那一刻，我鼻子都酸了。這樣的愛情太難得了。

（濤聲 摘自《青年博覽》2015年第15期 圖/亓寂）