返老還童的孩子

◎ [美]金柏莉·威廉姆斯/文孫開元/譯

返老還童的孩子

◎ [美]金柏莉·威廉姆斯/文孫開元/譯

我不懂得如何幫助媽媽，更不知如何緩解自己在這個過程中受到的壓力。直到有一天，我意外地發現了一種和老年癡呆癥患者相處的方式。

在一次派對上，我遇到了兩個女人，她們的父母也是老年癡呆癥患者。我和她們聊了起來，其中一個告訴我，她搬到納什維爾照顧患上老年癡呆癥的媽媽，陪媽媽走完了她人生的最后一年。她說，她和媽媽在情感和精神上建立了一種祥和、寬容的感情關系，這比媽媽以前接受的任何一種治療方法都有效。第二個女人是我的一位好友，她告訴我，她的父親在臨死前給她打來了一個電話，她能聽出電話中的父親思路非常清晰。她頭一次聽到了父親說他愛她，他說了一遍又一遍。

帶著全新的想法，第二天我就坐飛機去看望媽媽。她坐在臥室的椅子上，耷拉著腦袋。媽媽睡著了，我輕輕地搖醒了她。“是我?！蔽艺f，“我是小金啊?！蔽叶自诹怂南ドw前，想引起她的注意。過了好長一會兒，她才看到我，但在看到我的那一刻，她的兩眼睜大了，嘴角上揚，翹出了一個大大的、高興的笑容，仿佛我是她生命里最大的奇跡一樣。

我們就這樣坐了一會兒，微笑著、對視著，我還在她干枯的手上涂了些護膚霜。我注視著眼前的媽媽，她像個陌生人，但同時她渾身散發出一種平和的氣息，這是一種對別人絲毫沒有防備心，甚至沒有任何自我意識的安寧感。

媽媽有時候會很傷心，無緣無故地哭起來，不說一句話。爸爸教我，在這種時候，要模仿媽媽曾經的語氣和她說話，嘗試和她交流。她聽到我說話后，抬頭看著我，我也直視著她，然后，我用她以前最常使用的平和口吻和她說話。慢慢地，她也平靜地和我交談起來。就這樣，我們找到了一種新的方式向對方表達這些內容：我聽懂了、你理解了我、我們愛著對方。

從很多方面來看，她確實是一個“新”媽媽了。半晌過后，我站起身，給她拿了一杯果汁和一根吸管。再走回來時，她已經忘了我是誰，但當她覺得是第一次看到我時，臉上立刻泛起了快樂的光芒，然后我們兩個人都笑了。

“想出去走走嗎？”我問。她的呼吸加快了，眼睛睜得又大又亮?！跋?！”她驚喜地答道，就像個返老還童的孩子。

（雨聲 摘自《家人》2015年第7期）