沒什么可給你，但求憑這闋歌

呂嘉健

散文百草

沒什么可給你，但求憑這闋歌

呂嘉健

今天一個上午反復聽歌，其中最癡情的是張國榮的《共同渡過》。哥哥的確是一個很真且很純粹的人，能夠對著所愛者說：“沒什么可給你，但求憑這闋歌。活在你心內，分開也像同渡過。”聽著這樣的歌詞，潸然淚下。難怪他可以決然捐棄生命，沉醉不知歸路。

“共同渡過”這話的意義，使我不自覺地懷舊起來。共同渡過的意義就在于我們在年輕的時候，唱著《明天會更好》：“唱出你的熱情/伸出你的雙手/讓我擁抱著你的夢/讓我擁有你真心的面孔！”回憶過去，才深深地知道：真的成為過去了。“年月把擁有變做失去”（黃家駒：《光輝歲月》），“當愛已成往事，將往事留在風中”（張國榮：《當愛已成往事》）。

最近因為去做義工，與不少同齡人相處。我脫離社會久矣，與梭羅和陶淵明近似，突然再回到世俗之中，發現周圍的人，都已經真的進入了老年。放眼看去，老年人實在太多了！所有的老年人全都涌到了大街上公車上公園里。什么是最受折磨的狀態？知道自己年老，要人遷就服侍，再沒有任何理想和可以成就的事情，于是想在余生繼續產生影響力。

以前有學生向我得意洋洋宣示：以后人類的壽命將會大大延長，活到一百多歲不成問題。我的回答就是：周作人說，壽則多辱。我寧愿看見滿街陽光，一室單純，絕對不喜歡老氣橫秋，死氣沉沉。

幾乎所有人關注的老年，只在于身體的衰弱和病痛。的確，我現在已經感到膝蓋痛楚不便、血壓臨界、血糖瀕于超標、消化力不濟、容易疲勞等等。其實人老的標志，還有一個更重要的問題：腦退化癥。我所接觸的同齡人，大致毛病在于：已經比較難聽取他人的言語，因為他的大腦已經不能迅速、連續理解別人表達的復雜信息，大腦處理信息意義的能力已經漸趨低級，別人說什么他不大聽得進去，但是控制不住地滔滔不絕；坐下來看電視，不到十分鐘便流著哈拉子打瞌睡；對什么新鮮知識全無接受力，害怕孤獨；最感興趣的話題就是養生，等等。

我對于老人話題絕無興趣。我自信，我的大腦只有40歲左右，雖然我的身體，已經是60歲了。我到澳大利亞政府的福利署去申請救濟，官員打死也不相信我已經60歲了，頗為欣賞我的氣度面相。老婆早就告誡說：你到福利署去，記得不要刮胡子，穿得不要太紳士，還要表示你不懂英文，要懂而裝不懂，人家才會同情你，毫不猶豫就發給你津貼。可惜我從來不會偽裝，除了真心的面孔，只有直來直去。

為了保持大腦的有效與高效機能，我堅持閱讀經典和深度思考。寫作便是我最好的智能體操。日本的山本玄絳禪師在龍澤寺講經，說過：“一切諸經，皆不過是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己。”閱讀古往今來的經典，除了應當虔敬地學習它的道理、它的論題、它的詞采，還要進行一種密切的對話。對話的對象可以是永恒的真理，也可能是其它的東西。無論如何，在與經典密切對話的過程中，讀者不斷地“生發”出對自己所關懷的問題具有新意義的東西來。經典之所以歷久不衰，往往是提供了對話與創造的豐富資源。閱讀經典一方面是要“照著講”，同時也要“接著講”（馮友蘭）。不管“照著講”或“接著講”，最后“是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己”（王泛森：《為什么要閱讀經典》）。

尼爾?波茲曼的名著《娛樂至死》深刻地指出：“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是讓文化成為監獄，另一種就是把文化變成一場娛樂至死的舞臺。”不幸的，中國現在兩種方法都全用上了，而且十分成功。表征之一便是：絕大多數人已經不再閱讀了。

學習做一個有好的人格和知性的老人，是現時中國老人特別值得努力的事情。這一代老人帶著太多舊時代的心理痕跡，是由于缺乏教育和善良的環境所致，也與一直不善于學習的生活方式有關。我從小知道，一個真正的長輩，必須慈祥、善解人意和寬容，莞爾一笑，包容下天寬地闊的狀況，因為他已經見識過所有，歲月的經驗和知性給他透徹洞察人性的深度，深明不同的人、不同的階段、不同的情境下的狀況。只有還不懂事的人，才會在一把年紀的時候，還是那么喧嘩和騷動、折騰與張揚。佛家說：看透－放下－自在，佛法不離人間法，廣大智慧，無所不通。

聽著《共同渡過》，想到一生之中，只有智慧是我唯一的伙伴，和她共同渡過，這一生是多么幸運：

垂下眼睛熄了燈/回望這一段人生/望見當天今天即使多轉變/你都也一意跟我共行……

能夠在有生之年行萬里路，走向更廣大的世界，經歷新的人生，是最幸運的。最怕一生死守一個地方，井底之蛙，最易未老先衰，竟不自知。

對于人生，最好的贈語就是張國榮的歌詞：

沒什么可給你，但求憑這闋歌。

責任編輯：傅燕蘭