歐洲三國(guó)紀(jì)行（下）

◎邱華棟

歐洲三國(guó)紀(jì)行（下）

◎邱華棟

5月23日

一大早就起來(lái)了，幾個(gè)喜歡攝影的決定去海邊拍攝早晨的大海。尼斯有一個(gè)著名的“英國(guó)人散步大道”，又叫盎格魯街，據(jù)說(shuō)是居住在寒冷多霧的英國(guó)的英國(guó)人喜歡在這里漫步，把腳踩在那些石子沙灘上享受藍(lán)色海岸的悠閑自在。

攝影者最喜歡的時(shí)刻是早晨和傍晚，那個(gè)時(shí)候的光線能讓一切事物呈現(xiàn)出微妙的變化，于是，我們從酒店的坡地上往海邊走。行人不多，跑步的人很多，他們一個(gè)個(gè)地單獨(dú)跑，身形矯健，健康，活潑。這樣的清晨，總是讓我覺(jué)得人生的美好。

走到了海邊，早晨的光線帶來(lái)的是涼意。大海涌動(dòng)，海水在沖刷和拍打著堤岸。浪花很高。海鷗很多，到處飛翔如同閃電。海邊的游艇、帆船很多，可見(jiàn)尼斯人是多么的會(huì)悠閑生活，并且做大海的朋友。一道道的大浪過(guò)來(lái)，試圖沖進(jìn)一個(gè)港灣，但是都被擋在防波堤的外面。

方偉他們幾個(gè)攝影家專注地拍攝著浪花，他們匍匐在沙灘上的身影實(shí)在太專業(yè)了。我則凝視著大海上的遠(yuǎn)方，揀拾了幾塊尼斯的石頭。后來(lái)我們登上了尼斯的眺望臺(tái)，最后眺望了法國(guó)美麗的藍(lán)色海岸。啊，真的是藍(lán)啊，水天一色，讓人呼吸停頓。白色的小帆船把大海點(diǎn)綴得像是有瑕疵的藍(lán)玉。

回到了酒店吃早餐，只有面包和牛奶、水，沒(méi)有蔬菜和肉。我覺(jué)得很糟糕。難道我們沒(méi)有給旅游費(fèi)嗎？上了大巴，車子很快在早晨的光線里出發(fā)了。大巴一直沿著海邊走，穿過(guò)了幾個(gè)隧洞，就進(jìn)入到意大利境內(nèi)了。第一個(gè)小市鎮(zhèn)是圣雷默，接著是薩沃納。因?yàn)槭菤W盟國(guó)家，所以邊境現(xiàn)在都是暢通的，感覺(jué)不到進(jìn)入到另外一個(gè)國(guó)家。但是風(fēng)景有時(shí)候會(huì)因?yàn)閲?guó)家制度的不同而有所不同。沿著地中海的海邊高速公路前行，開(kāi)始有霧氣，有山巒，山勢(shì)顯得險(xiǎn)峻和高大了起來(lái)。甜膩膩的法國(guó)風(fēng)景不見(jiàn)了，有些崢嶸突兀的意大利風(fēng)景出現(xiàn)了。

我們沿著熱那亞灣的海濱高速公路，還經(jīng)過(guò)了熱那亞這個(gè)著名的意大利海濱城市。然后大巴開(kāi)始向北邊進(jìn)入到山地里了。一路上的自然環(huán)境都很好，幾乎沒(méi)有看到工廠的高大的煙囪。我記得我只是在里昂看到有一座化工廠，在去往尼斯的路上，看到有一個(gè)地方山體被挖開(kāi)，裸露出白黃色山體內(nèi)臟，似乎是一個(gè)水泥廠。一進(jìn)入到意大利，山就高大巍峨起來(lái)，還在霧氣中隱現(xiàn)。我感覺(jué)法國(guó)和意大利的邊界就是以這些山作為自然分界的。我還注意到意大利的農(nóng)莊、葡萄園有的似乎有玻璃暖棚，這一點(diǎn)和法國(guó)境內(nèi)的不一樣。

中午一點(diǎn)鐘，大巴行走了三個(gè)多小時(shí)，我們進(jìn)入到米蘭市。米蘭市是意大利的時(shí)裝之都，也是一座非常有魅力的古城。但是在進(jìn)入城區(qū)的路上，我看到了一副破敗的城市景象。房子低矮破舊，讓我十分失望。不過(guò)，進(jìn)入到中心城區(qū)，就看到有軌電車四通八達(dá)，店鋪云集林立。行人行色匆匆，男人大多都穿牛仔褲，表情輕松自然。我們的車子直接來(lái)到了米蘭大教堂附近停下來(lái)，立即展開(kāi)了游覽。

米蘭大教堂是非常美麗、氣勢(shì)宏偉的教堂，有很古老的歷史，據(jù)說(shuō)光是建造時(shí)間前后就用了六百年。從外觀上看，屬于氣勢(shì)撼人并且還精雕細(xì)刻式的教堂建筑。白色的墻體純潔生動(dòng)。屬于典型的哥特式建筑，有一百三十五個(gè)塔尖。教堂的塔尖高聳起來(lái)，據(jù)說(shuō)就是為了無(wú)限地接近上帝。走進(jìn)去參觀需要安檢。教堂的內(nèi)部游人如織，我們?cè)诶锩孓D(zhuǎn)了三十分鐘，感到光線十分晦暗。關(guān)于教堂內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和使用的功能，我就不細(xì)說(shuō)了。因?yàn)槲也皇腔酵剑乙哺杏X(jué)到教堂里的那種宗教的壓抑、神圣、統(tǒng)攝與清潔混合的力量。

從米蘭大教堂出來(lái)，我們進(jìn)入到旁邊一個(gè)建設(shè)于1871年的巨型長(zhǎng)廊。這個(gè)長(zhǎng)廊如今是一個(gè)購(gòu)物中心，里面品牌林立。但是意大利才統(tǒng)一不久，意大利是1860年前后才統(tǒng)一的。是意大利國(guó)王艾曼紐爾二世建立了這個(gè)十字架形的長(zhǎng)廊。我們?cè)陂L(zhǎng)廊里面漫步，喜歡購(gòu)物的人有福了，我們的一些同伴尖叫著消失在商店里的那些物品后面了。我信步游走，買了幾雙意大利皮鞋。在長(zhǎng)廊的中心部位，有幾幅描繪歐洲、亞洲、非洲和美洲四個(gè)大洲的油畫，畫的是人種的形象和差異。中國(guó)的區(qū)域上畫的是一個(gè)清朝人，留著很長(zhǎng)的辮子，此外還有黑人和印第安人的形象。

穿越了長(zhǎng)廊，我看到了有一尊達(dá)·芬奇的站立像，而基座是他的四個(gè)門生。達(dá)·芬奇是一個(gè)全才，不光是一個(gè)藝術(shù)家。對(duì)面就是米蘭斯卡拉歌劇院建筑。據(jù)說(shuō)這個(gè)歌劇院和巴黎歌劇院齊名。但是我最不喜歡的就是歌劇了。

我們穿越了歌劇院邊上的斯卡拉大廣場(chǎng)邊上的小巷道，來(lái)到了米蘭很有名的布雷拉美術(shù)館參觀。布雷拉美術(shù)館不算很大，主要的藏品都在二樓，是中世紀(jì)以來(lái)的油畫，大部分都是圣經(jīng)里面的宗教題材的作品。這個(gè)美術(shù)館的藏品到了后面才開(kāi)始有了文藝復(fù)興的藏品，這個(gè)時(shí)候，就可以看到以人為本的油畫了，普通人和自然的風(fēng)景，成為了代替宗教傳說(shuō)人物和神話故事的主角了。

在布雷拉美術(shù)館看了一個(gè)小時(shí)，我的確被意大利油畫給震驚了。技法之純熟老練，油畫的豐富和厚度都是讓人吃驚的。

出了美術(shù)館，我們又來(lái)到了一座宏偉的古堡參觀。這個(gè)大古堡，實(shí)際上就是一個(gè)圍繞了大庭院的大古堡，很宏闊，可以看出意大利老王宮貴族的建筑理念。我們?cè)诶锩孀撸吹讲簧賲^(qū)域都被開(kāi)設(shè)成了美術(shù)作品的展覽區(qū)。很多展覽要額外收費(fèi)。在庭院里，還有很多的雕塑，大都是胸像，有各種造型，在藝術(shù)上十分多樣。

在古堡游覽了一個(gè)多小時(shí)，我們又來(lái)到了米蘭大教堂附近。這下就是散開(kāi)來(lái)閑逛了。我沿著街道逛店鋪，看了看賣的東西。意大利人做的東西就是比較的精工細(xì)作。我買了兩件襯衣，因?yàn)槲易屑?xì)地看了針腳，哎呀那個(gè)線縫得很細(xì)致，原料也很精當(dāng)。我看標(biāo)簽上的產(chǎn)地是意大利的，即使是中國(guó)人在這里加工的，怎么工藝就這么好？怎么中國(guó)人生產(chǎn)的服裝就是中低級(jí)的東西？我們的民族能不能慢一點(diǎn)，耐心一點(diǎn)地做任何事情？包括建設(shè)國(guó)家，建設(shè)政體，建設(shè)山川大地、城市鄉(xiāng)村，包括建設(shè)我們的內(nèi)心，我們能不能慢一點(diǎn)耐心一點(diǎn)細(xì)致一點(diǎn)？不要撕裂、打破、革命、推翻重來(lái)，低水平的重復(fù)。無(wú)論是歷史還是政權(quán)，無(wú)論文學(xué)還是藝術(shù)，無(wú)論工業(yè)還是農(nóng)業(yè)，我們都應(yīng)該慢慢地精耕細(xì)作。

在街頭，我看到了一個(gè)中國(guó)畫家在那里畫人像。在街頭畫人像是需要考驗(yàn)的，鍛煉的就是一個(gè)人的寫生功夫和素描技巧，像不像是關(guān)鍵，快不快也是關(guān)鍵。這個(gè)畫家畫得不怎么樣，還敢到意大利米蘭這樣的美術(shù)之都市來(lái)混？應(yīng)該去美國(guó)。

我照例進(jìn)入到一家書店。意大利的書店看來(lái)人不多，但是，意大利的書店有一個(gè)好，就是書的印刷質(zhì)量很高，大都是可以作為收藏品的。我特別注意意大利有沒(méi)有好的小說(shuō)家冒出來(lái)，可是我看到的是伊塔洛·卡爾維諾的作品系列全集在那里擺放著，還有翁貝托·艾柯的《美的歷史》《丑的歷史》《玫瑰的名字》等作品在那里。艾柯是意大利當(dāng)代作家中最讓我喜歡的作家，他號(hào)稱“當(dāng)代達(dá)·芬奇”，是一個(gè)全才。涉獵面很廣，打通了文史哲的當(dāng)代歐洲最重要的知識(shí)分子。

在法國(guó)意大利待了這么幾天，的確是的，從外觀上看，法國(guó)、意大利的城市是陳舊衰敗的，老歐洲在逐漸的破落下去了。但是人家是家底厚實(shí)，進(jìn)入到外表破舊的房子里，隨便一件東西就很值錢——我想，我們不要用新來(lái)衡量古老的歐洲。歐洲跟你玩的就是舊，沒(méi)有歐洲的舊，就不會(huì)有美國(guó)、日本的新。不過(guò)，法國(guó)人的吝嗇小氣，意大利人的懶惰散漫是有名的，這一點(diǎn)我從他們的臉上就可以看出來(lái)。

5月24日

今天早晨吃早飯的時(shí)候，餐廳將中國(guó)游客和西方游客的就餐區(qū)隔開(kāi)了，而且中餐的菜品很少，沒(méi)有什么吃的。我覺(jué)得很詫異，就問(wèn)曹導(dǎo)。導(dǎo)游說(shuō)，這家酒店接待中國(guó)游客，但是中國(guó)人中間有些人吃早餐的時(shí)候喜歡多拿，結(jié)果盤子里總是剩很多，浪費(fèi)食物引發(fā)了酒店的反感，因此中國(guó)人就餐就這么被分開(kāi)成兩個(gè)區(qū)域。媽逼的，我來(lái)給你們送錢，你還歧視我們。我心情很不好，歐洲破落戶。但也許是我們的團(tuán)費(fèi)給得少？這也是有可能的。

簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)黃瓜西紅柿，我上了大巴。從米蘭到威尼斯是今天的旅程。這是一路向東的路途。沿途，可以看到意大利北部地區(qū)的地形地貌以及精巧的小鎮(zhèn)。意大利的風(fēng)景比法國(guó)的要粗狂一點(diǎn)點(diǎn)。不過(guò)，最賞心悅目的，就是那農(nóng)田。麥田、葡萄園、玉米地，還有一種不知名的紅花都非常自然、美麗。中途遇到堵車，三車道按說(shuō)很寬闊了，可是我們?cè)诼飞弦捕铝税雮€(gè)小時(shí)。堵點(diǎn)是在修路。車行接近四個(gè)小時(shí)，我們于十二點(diǎn)進(jìn)入到了威尼斯附近。12點(diǎn)20分，我們來(lái)到了一家叫做中華酒店的中餐館吃飯，我感覺(jué)餓了，所以吃的比較多。飯菜是五菜一湯，量不少但是都是大鍋菜，很不好吃。1點(diǎn)30分，我們被拉到了威尼斯水城的邊上。

說(shuō)是水城威尼斯，到跟前一看，還真的是水城，我感覺(jué)幾乎都要被海水淹沒(méi)了似的，完全漂浮在水面上，需要坐船過(guò)去。下了船就來(lái)到了無(wú)數(shù)油畫、作家畫筆和文字筆下的圣馬可廣場(chǎng)，廣場(chǎng)有一座高聳的尖頂?shù)溺姌墙ㄖ衷邸V場(chǎng)不算很大，但是非常開(kāi)闊，里面有一個(gè)更大的圍廊包圍出一片空地，游人特別多，肯定是世界各地來(lái)的，膚色、種族的差異非常大。還有一座很重要的建筑是總督府，現(xiàn)在是博物館，這個(gè)博物館建筑體量不小，還連著水岸，進(jìn)入很容易迷路。

我們先是在圣馬可廣場(chǎng)里面轉(zhuǎn)，這是一個(gè)大型的庭院式建筑，中心是長(zhǎng)方形，有太多的游人，一股股的，一堆堆的，一對(duì)對(duì)的，一隊(duì)隊(duì)的，三個(gè)兩個(gè)的，到處都是人。還有畫家，美術(shù)學(xué)院的學(xué)生在這里畫風(fēng)景畫和肖像畫。有露天咖啡廳，有音樂(lè)演奏。我們徑直穿越了圣馬可廣場(chǎng)，前往當(dāng)?shù)匾粋€(gè)玻璃器皿制造作坊。這家作坊隱藏在威尼斯那石頭房子里，沿著狹窄的樓梯上去，就進(jìn)入到作坊里。威尼斯的玻璃制品顯然非常有名。我看見(jiàn)，有一個(gè)火爐子里面的火焰熊熊燃燒，有一個(gè)圍著圍裙的小伙子，臉上兩鬢的黃毛很長(zhǎng)，他用鐵鉗子從火爐里夾出一塊燒紅的石英石，這就是玻璃最初的形態(tài)。然后他接著用夾子將這塊紅色的玻璃水石英石變成了一匹站立的小馬駒，小馬駒就這樣變成了。

之后，導(dǎo)游將我們引導(dǎo)到了賣玻璃制品的柜臺(tái)。似乎這個(gè)作坊是專門針對(duì)中國(guó)人的，服務(wù)員會(huì)說(shuō)幾句中文，雖然是體態(tài)豐滿的意大利女人，但是她笑容可掬地給我們介紹加了礦物質(zhì)導(dǎo)致變化各種顏色的玻璃杯，比如，加銅就變綠，加了金銀就會(huì)變成鮮血一樣的紅色。她最后給我們推薦了一種公母杯，又叫羅密歐與朱麗葉杯，呈殷紅色和暗紅色，非常美麗。我感覺(jué)喝葡萄酒很好，喝咖啡和喝茶都是不很合適，總之用來(lái)當(dāng)個(gè)擺設(shè)是可以的。而且經(jīng)過(guò)了她的打折的計(jì)算只要二百四十歐元，也就是人民幣兩千多元，這個(gè)價(jià)格也不便宜啊！我趕緊躲開(kāi)了，沒(méi)有買。不知道有沒(méi)有人買，因?yàn)閲^的人很多，不只我們一個(gè)中國(guó)人旅行團(tuán)。

這個(gè)時(shí)候，這個(gè)女人看沒(méi)有人買，又笑容可掬地取出來(lái)了一套銀色的包水晶玻璃的首飾，的確很漂亮。經(jīng)過(guò)了打折計(jì)算，要價(jià)一百二十歐元。但是同行的女性顯然是越買越精明，竊竊私語(yǔ)之后都覺(jué)得這東西意思不大，華而不實(shí)。的確，中國(guó)女人最喜歡的就是金銀首飾和鉆石翡翠玉石等等。其他的興趣都不大，尤其是玻璃制品，再美麗，不過(guò)是玻璃嘛。像臺(tái)灣有人弄出來(lái)非常漂亮的琉璃，我記得我看過(guò)一個(gè)展覽，那東西真是巧奪天工，各色奇巧的作品很漂亮。不過(guò)再漂亮也是玻璃的。玻璃的就不會(huì)也不可能和稀有的鉆石、翡翠、玉石、黃金相比較。最后，我在這家玻璃飾品店里挑選了幾塊二十歐元左右一塊的玻璃胸飾，準(zhǔn)備拿回北京送人。

威尼斯實(shí)在是有太多文學(xué)作品涉及到了。別的不說(shuō)，托馬斯曼的有名的中篇小說(shuō)《死于威尼斯》，就將同性戀題材處理得很好。托馬斯曼就是一個(gè)同性戀高手。這個(gè)作品被拍攝成了電影。另外一篇名篇，就是莎士比亞的戲劇《威尼斯商人》。

接下來(lái)應(yīng)該是來(lái)威尼斯的人都要選擇的項(xiàng)目了：乘坐貢多拉游船游覽水城威尼斯。我們來(lái)到了小碼頭，分成了三批，乘坐了三艘貢多拉，開(kāi)始在威尼斯那河道里面穿行。貢多拉是一種很漂亮的木船，每條貢多拉都被裝飾得不一樣，船頭大都雕飾得非常精美，有的如波浪一樣翻卷起來(lái)，翹得老高。船主穿著威尼斯人的傳統(tǒng)服裝，小伙子漂亮，狡詐，眼神滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)，盼望著我們到時(shí)候多給小費(fèi)，然后他少出力氣。油漆船體黑色是主調(diào)，然后有紅色的條帶。每條貢多拉坐六個(gè)人，我們的貢多拉沿著威尼斯的水道前行，水道兩邊都是威尼斯古老的房子。這些房子的地基顯然是牢固的，長(zhǎng)期地在海水里浸泡，不腐蝕了地基還怪了，因此，我看威尼斯早晚要被海水給淹沒(méi)了。而且在這樣的房子里居住容易得關(guān)節(jié)炎，因此，很多房屋一層就沒(méi)有人居住了。我看威尼斯的水道里的水也很臟，水發(fā)綠發(fā)臭，船主撐桿，貢多拉在彎曲的水道里前行。船主和其他的貢多拉交錯(cuò)而過(guò)的時(shí)候大聲地說(shuō)笑，調(diào)侃，十分有趣。

在河道的某個(gè)拐彎處，我看到在前面的石階上，坐著幾個(gè)女人，有老有小，一個(gè)美麗的白人少女微笑著托著腮，在凝視著水面，我很少看到這么美麗的姑娘，看呆了。那個(gè)少女的確是美麗極了，像是從威尼斯的歷史深處、從那些油畫里面走出來(lái)的一樣，她笑著坐在那里，安靜地看著附近的景色。她的姐姐、媽媽、奶奶簇?fù)碇绊懼男木w，決定著她的未來(lái)。而我，就這么和她擦身而過(guò)。

在貢多拉上看水城，的確別有味道。很快，我們的貢多拉進(jìn)入到波濤洶涌的、寬闊的運(yùn)河里了。運(yùn)河兩邊也都是石頭房子，在波浪的拍打之下顯得岌岌可危。船主看到我們是中國(guó)人，就指著某處房子說(shuō)，那里是馬可波羅住過(guò)的房子。在運(yùn)河上我們的貢多拉左右搖晃得厲害，因?yàn)檫€有更大的游船經(jīng)過(guò)，水波涌過(guò)來(lái)，沖擊著我們的船體。我有些擔(dān)心掉進(jìn)去，我可不想在威尼斯淹死。好在很快我們的貢多拉重新進(jìn)入到城區(qū)的狹窄水道里，然后沿途返回，繼續(xù)是古老的風(fēng)景和流動(dòng)的人。陽(yáng)光很嫵媚清新，今天的天氣非常好。

上了岸，我們走在一座座橋上，嘆息橋、里阿托橋等等，都是有故事的橋。我去參觀了過(guò)去的那座總督府，現(xiàn)在的博物館，這幢建筑很宏偉，可見(jiàn)當(dāng)年威尼斯的富足。博物館里面，有些展廳沒(méi)有開(kāi)放，還在整理修繕。展出的部分很小，有些油畫作品和歷史擺設(shè)。

我們都覺(jué)得威尼斯非常美麗，就是游人太多了，快趕上故宮了。我們?cè)谶@里待了一個(gè)下午，前后五個(gè)小時(shí)，還是覺(jué)得意猶未盡。逛累了，我們?nèi)齼蓛傻卦诳Х瑞^里喝咖啡，看圣馬可廣場(chǎng)上那群鴿子。這里的鴿子非常多，和海鳥(niǎo)混在一起，飛起來(lái)，落下去，落在游人的肩膀上和手上的都有。我坐在那里看人，看景，心情舒暢。我想，威尼斯是應(yīng)該再來(lái)的，不過(guò)，再來(lái)就會(huì)換一個(gè)季節(jié)，換一種方式了。也許可以住在這里幾天才好。

傍晚的天色暗了下來(lái)，波光瀲滟之中，已經(jīng)將落日的余暉涂抹上了金紅色。這波浪在涌動(dòng)，而大海依舊是溫柔的。七點(diǎn)鐘，我們坐上了快艇返回市區(qū)。

威尼斯是一個(gè)著名的海港旅游城市。來(lái)的時(shí)候我看到有三四艘那種巨大的豪華游船，停靠在碼頭邊。據(jù)說(shuō)，這是專門游覽地中海國(guó)家的游船，船體都有炫目的船號(hào)，船的窗戶現(xiàn)在都亮著燈光，每艘可以有三千個(gè)客人。我在去北歐旅游的時(shí)候就乘坐過(guò)這樣的大船，大船非常舒服。在6點(diǎn)30分的時(shí)候，我在圣馬可廣場(chǎng)邊可以見(jiàn)到大型豪華游輪一艘艘地鳴響了汽笛，然后離開(kāi)了威尼斯，駛向了大海。

回到了大巴上，半個(gè)小時(shí)之后，我們就入住在威尼斯城區(qū)的一家旅館里。吃了晚飯，覺(jué)得今天是累而興奮。我翻閱著威尼斯畫冊(cè)，撫摸著買的幾塊玻璃飾品，又讀讀翁貝托·艾柯的那本有很多漫畫插圖的《洛阿娜女王與火焰杯》，很快就睡著了。

5月25日

今天從威尼斯趕路，到達(dá)佛羅倫薩。佛羅倫薩是意大利文藝復(fù)興的中心和重鎮(zhèn)，歐洲人的人本主義在那里解放了。在意大利的靴子樣國(guó)土的腿肚上方的部分和圣馬力諾國(guó)一起成為了意大利中部重要城市。不過(guò)我們這次不去圣馬力諾，我們直接前往佛羅倫薩。

昨天晚上沒(méi)有睡好，因?yàn)槲彝砩虾鋈槐恍侵竦暮魢＝o驚醒了。我們倆都是小胖，因此都打呼嚕，每天的旅途其實(shí)是很累的，因此我的飯量也增加了。我是入鄉(xiāng)隨俗之人，沒(méi)有那么嬌氣，涼水就涼三文魚我都可以吃得歡，所以不嬌氣，不像那些出國(guó)不帶熱水壺、榨菜、辣醬就不能活的人。這些天我的體重一點(diǎn)都沒(méi)有下降。

我此行在巴黎、尼斯、米蘭、威尼斯等地都進(jìn)了當(dāng)?shù)氐臅辍８杏X(jué)是法國(guó)的書店里的書非常國(guó)際化，法國(guó)讀者的品位最高。意大利的差很多。中國(guó)作家的視野因?yàn)檫@三十多年持續(xù)地翻譯介紹外國(guó)文學(xué)的精品，已經(jīng)大為開(kāi)闊了，我在法國(guó)意大利的書店里看到的中國(guó)作家或者華裔作家的譯本有莫言、高行健、葉兆言、蘇童、余華、衛(wèi)慧，欣然、山颯、格非、阿城、郭小櫓、老舍等人作品，并不多也。可見(jiàn)歐洲對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的介紹，還有一個(gè)時(shí)間差。關(guān)鍵是中國(guó)作家對(duì)自己要有信心，要開(kāi)闊眼界，要知道自己的寫作已經(jīng)是和世界上其他語(yǔ)種的作家處于同樣一個(gè)時(shí)間里了。

早晨8點(diǎn)30分，吃過(guò)了早餐，我們就從威尼斯出發(fā)了，前往佛羅倫薩。在路上，可以看到意大利的麥田里間隔著麥苗，種了很多知名的紅花，特別美麗，將麥子的平凡和樸實(shí)襯托得異常的華麗。沿途又是油菜地、玉米地、小麥田和樹(shù)木，看來(lái)意大利的工廠也轉(zhuǎn)移到第三世界了。一路走的都是高速，路況還不錯(cuò)，路途中，我們還經(jīng)過(guò)了一座古城博洛尼亞。這里有大師作家翁貝托·艾柯就職的博洛尼亞大學(xué)，據(jù)說(shuō)這是歐洲最古老的現(xiàn)代意義上的大學(xué)。我透過(guò)車窗，看見(jiàn)了博洛尼亞城那簇?fù)碓谝黄鸬慕ㄖ敹恕?/p>

中午12點(diǎn)30分，經(jīng)過(guò)了四個(gè)小時(shí)的車程，我們到達(dá)了佛羅倫薩。公元前59年，羅馬人建立了佛羅倫薩。文藝復(fù)興時(shí)期的三杰，但丁、薄伽丘和彼得拉克就是出自這里。我們的大巴車停在了停車場(chǎng)，我們下車之后，沿著一條河邊的路向市中心步行。路上有一些黑人在向我們兜售模仿歐洲名牌的包包，看來(lái)哪里都有賣水貨的，這下子好了，賣水貨的就在歐洲人的心臟里。一個(gè)豐滿的黑人女子攔住了我，我用英語(yǔ)說(shuō)，我們這個(gè)東西很多！躲開(kāi)了。他們發(fā)現(xiàn)有警察來(lái)了，一下逃跑了。看來(lái)哪里的小販都怕城管啊。

我們先到達(dá)了佛羅倫薩的一家叫作漢宮的中餐廳吃飯。這家中餐廳比較地道，是我在歐洲吃得最地道的一家了。餐廳非常雅致，歐洲人也喜歡的環(huán)境。小桌四個(gè)人一桌，菜品很好，我們的胃口自然好。吃完了飯，我們就步行來(lái)到了佛羅倫薩的市中心。這座城市最著名的自然是米開(kāi)朗琪羅廣場(chǎng)，有大衛(wèi)像，還有一座老橋，就在緩緩地流動(dòng)如同奶酪的河流之上。我們還要去喬托鐘樓，并且根據(jù)導(dǎo)游的建議，在這里參觀一家皮具店，因?yàn)橐獯罄钠へ洝⑵ぞ呤鞘澜缟献詈玫模毁I就虧了。

在市中心的廣場(chǎng)上，我們知道了，這個(gè)城市的締造者是梅迪奇家族。廣場(chǎng)上有我特別熟悉的米開(kāi)朗琪羅的雕塑大衛(wèi)，還有其他很有名的雕像，都在廣場(chǎng)上佇立，我們都崩潰了，圍著這些老在書上看到的雕塑來(lái)回地看，十分興奮，就像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)裸體的人一樣那么新鮮。佛羅倫薩市政廳就在旁邊，游人非常多，出出進(jìn)進(jìn)的全都是人，不知道為什么，今天怎么那么多人！我們隨著人流進(jìn)去，隨著人流出來(lái)，我都不知道我看見(jiàn)了什么。

佛羅倫薩可以說(shuō)是梅迪奇家族建立的最主要的部分。這個(gè)大家族政治、金融和商業(yè)以及文化方面杰出人物出了很多，從中世紀(jì)開(kāi)始，梅迪奇家族用雄厚的財(cái)力建設(shè)這個(gè)城市。而其他的人，佛羅倫薩的市民、士兵、藝術(shù)家、修道士、文人和手工業(yè)者也一起努力，將佛羅倫薩建設(shè)成了一個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)之城。

在博物館的門口，有三個(gè)人正在表演活體雕塑。他們一動(dòng)不動(dòng)，然后突然一動(dòng)，嚇人一跳。還有一個(gè)臺(tái)子上，干脆游人在表演木乃伊。這個(gè)木乃伊是一個(gè)女人扮演的，忽然，她睜開(kāi)眼了，人們尖叫了起來(lái)。還有一個(gè)花臉小丑在人群中亂跑，增加著佛羅倫薩的藝術(shù)和搞怪的氣氛。

烏菲齊博物館是佛羅倫薩也是歐洲最重要的博物館。1765年，這家博物館就開(kāi)放給世人了。現(xiàn)在，這家博物館展出以中世紀(jì)歐洲藝術(shù)作品和文藝復(fù)興時(shí)期美術(shù)作品為主。尤其是讓我看到了從神本主義到人本主義在繪畫歷史上的演變，如喬托的大量作品，波提切利最著名的作品《維納斯的誕生》和達(dá)·芬奇的《基督洗禮》《天使報(bào)喜》，真跡就在眼前，我覺(jué)得很多原作都是我過(guò)去在書上看到的，還有部分德國(guó)畫家和荷蘭低地畫家的畫作系列，現(xiàn)在讓我眼前琳瑯滿目，美不勝收。在第二和第三走廊展示的是米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、提香和佛羅倫薩畫家的大批作品，我在提香的《烏爾比諾的維納斯》沉默良久。一直到魯本斯和卡拉瓦喬，并以德拉克羅瓦收尾。這個(gè)博物館的美術(shù)作品收藏讓我繼續(xù)開(kāi)眼，繼續(xù)了我在羅浮宮的那種開(kāi)眼的感覺(jué)。

出了美術(shù)館，我沿著佛羅倫薩的街道漫無(wú)目的地散步，進(jìn)入到一家書店里，拐進(jìn)去，看到有莫言、蘇童等中國(guó)作家的譯本。

街上悠閑走路的人不少，有成群的猶太人，穿著很像經(jīng)學(xué)院的學(xué)生或者拉比，還看到了至少有二百斤很肥的女人顫顫巍巍地走過(guò)去，渾身的肉都在上下跳躍，阿拉伯人和黑人在兜售小商品。我可以看到有馬車在奔跑，游客在馬車上拍照。還可以看到拉手風(fēng)琴的樂(lè)手在快活地乞討，把乞討變成了玩樂(lè)。佛羅倫薩還有著名的圣母百花大教堂，我們走進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，看到了一個(gè)兒童合唱團(tuán)在唱圣歌，聲音純美動(dòng)人。這次出來(lái)，看了太多的著名教堂，因?yàn)椴皇腔酵胶吞熘鹘掏剑覍?shí)在是有點(diǎn)麻木了。圣母百花大教堂建筑非常漂亮，和它的名字一樣美麗。佛羅倫薩還有圣多明各和圣方濟(jì)各兩個(gè)分別對(duì)應(yīng)富人和窮人的教堂，其中，圣方濟(jì)各是專門面向窮人傳教的教會(huì)組織，他們之間的關(guān)系只有宗教學(xué)家才可以說(shuō)清楚。

我們走過(guò)了但丁的故居，我走進(jìn)去仔細(xì)地參觀了。但丁是最重要作家之一，他的作品是我熟悉的，各種《神曲》的譯本我就有七八種。但丁的歷史頓時(shí)在我的眼前復(fù)活了，走進(jìn)作家的故居，作品和人的關(guān)系就變得親切了。這和我去年去俄羅斯，在托爾斯泰莊園里，進(jìn)入到托爾斯泰的房間里，看到托爾斯泰的書房、床、飯桌，甚至是靴子的時(shí)候，我的感慨是一樣的。

在一所小教堂里還有伽利略和米開(kāi)朗琪羅的墓。這家教堂叫做圣十字主教堂，是佛羅倫薩最有代表性的哥特式建筑，始建于1294年，1442年才啟用。教堂內(nèi)部極其精美，到處可見(jiàn)細(xì)致精美絕倫的雕塑和壁畫。

來(lái)佛羅倫薩，一定要上到老橋上看看。在老橋上，我忽然找到了在鳳凰縣一座老橋上看水看河流的感覺(jué)。這座橋的歷史實(shí)在是久遠(yuǎn)了，1345年的時(shí)候它就在這里了。算起來(lái)，六百多年過(guò)去了。老橋由三個(gè)結(jié)實(shí)的圓拱構(gòu)成，橋上有屋頂，有屋子、格窗，只有中間的部分可以一覽無(wú)余地看見(jiàn)河流。河水在橋下非常平靜地流動(dòng)，我凝視著，幾乎看不出河水在流動(dòng)。這就是佛羅倫薩，在歷史中從不變老，也從不年輕。

晚飯依舊是在漢宮中餐廳吃的，我想起來(lái)了，在米蘭吃的那家中餐廳叫做萬(wàn)珍樓。這家店主也是浙江溫州人。在歐洲，浙江溫州人開(kāi)餐館的很多，他們真是適應(yīng)環(huán)境，并且吃苦耐勞。店主姓方，人很有趣，似乎和曹導(dǎo)熟悉，過(guò)來(lái)和我們聊天，開(kāi)玩笑。

晚上住在佛羅倫薩的一家酒店里，酒店不錯(cuò)，房間很寬敞。趙方教授來(lái)到我和星竹的屋子里聊了很久。主要談的是音樂(lè)和文學(xué)的關(guān)系。

在佛羅倫薩的這個(gè)晚上睡得很好。佛羅倫薩，古老的意大利城市，每塊石頭的背后都有故事。石頭的房子，建筑雕塑那么美不勝收，讓我沉浸在時(shí)間深處無(wú)法自拔。佛羅倫薩真的是老貴族啊，破舊的屋子里，寶貝太多了。

5月26日

早晨起來(lái)吃過(guò)了早飯，我們就驅(qū)車前往意大利比薩，去那里看著名的比薩斜塔。一個(gè)多小時(shí)，我們就來(lái)到了比薩。這是一個(gè)古老的港口城市，距離利古里亞海不遠(yuǎn)，空氣潮濕，有著海的味道。過(guò)去在意大利的歷史上，這里是很有名的一個(gè)小公國(guó)，是海上強(qiáng)權(quán)之一，最終接受了佛羅倫薩人的統(tǒng)治。

1173年，建筑學(xué)家波納諾開(kāi)始建造比薩斜塔。八九百年之后，我來(lái)到了斜塔的跟前。我們先穿越了圣瑪利亞之門，就進(jìn)入到比薩斜塔的建筑群庭院里。游人非常多，多得讓我想起來(lái)了我在漢武帝墓參觀的感覺(jué)。那一刻，我的心情非常肅穆。面前是有著穹頂?shù)膱A包式樣的建筑，是主洗禮堂。然后就是主教堂建筑，白色的大理石墻體，五層建筑格局，大氣莊嚴(yán)。主教堂里，各種宗教浮雕恐怕是最好的藝術(shù)品了。活靈活現(xiàn)地將歷史中的那些宗教人物展現(xiàn)了出來(lái)，他們奔走，他們簇?fù)恚麄兒籼?hào)，他們驚喜。這些宗教人物現(xiàn)在都不見(jiàn)了，可是，眼前的教堂還在那里。

接著，就是著名的比薩斜塔了。站在斜塔的跟前，我真的很擔(dān)心斜塔要倒掉。它傾斜的斜度實(shí)在很大，尤其是在跟前，可以感覺(jué)到它隨時(shí)要倒下來(lái)一樣。1990年開(kāi)始，比薩斜塔因?yàn)槌蔀槲ｋU(xiǎn)建筑，不再向游客開(kāi)放，并且在隨后的幾年里，開(kāi)始了多次的加固，促使斜塔可以回復(fù)到挺直。但是，施工過(guò)程也非常驚險(xiǎn)，比薩斜塔開(kāi)始朝另外的方向傾斜。現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)了加固，比薩斜塔總算是保持了原先的姿勢(shì)不再傾斜了。

中午我們?cè)诒人_老城的一家中餐館吃飯，老板給我們每個(gè)人送了一尊大衛(wèi)的石膏雕像。比薩老城非常安靜，房子都是那種紅屋頂?shù)牡桶氖^房子，沿著一條河分布。據(jù)說(shuō)比薩晚上燈火通明的時(shí)候，在河邊散步非常美好。

飯后我們上了大巴，沿著一條海濱高速公路向羅馬飛奔。一直走了五個(gè)小時(shí)，我們?cè)谙挛绲奈妩c(diǎn)鐘趕到了羅馬。羅馬！世界上最著名的城市之一，意大利的首都，我們靠近它的時(shí)候就可以感覺(jué)到羅馬的氣息了，那是一種繁華和古老混合、歷史和現(xiàn)代交集、傳說(shuō)和故事云集的地方。車流密集，人也多了起來(lái)，好像意大利人主要居住在羅馬，城市里一下子人多了不少。

我們先到一個(gè)超市買了一些東西，因?yàn)橛腥艘I地道的巧克力。在法國(guó)和意大利的超市里，我發(fā)現(xiàn)吃的東西并不貴。幾十歐元可以買到很稱心的食物。

接著，我們?nèi)チ恕爸腥A飯店”吃飯。這家餐廳又是溫州人開(kāi)的。曹導(dǎo)告訴我們，溫州人非常抱團(tuán)，只要是溫州人，一開(kāi)始來(lái)到了意大利，在米蘭、羅馬，找到自己的老鄉(xiāng)，那么老鄉(xiāng)會(huì)先借給這個(gè)人一筆錢，幫助他立足，十個(gè)人集合起來(lái)給一個(gè)人借錢，等待他發(fā)家致富。結(jié)果，如此幫襯，自然溫州人各個(gè)傳幫帶地在意大利扎根并且很快就站穩(wěn)腳跟了。因?yàn)檎憬寺斆鳎趧冢腔郏器铮虼说教幎际菧刂萑耍≈袊?guó)人在歐洲最多的就是浙江人吧，浙江人中間肯定是溫州人最多了。

一路奔走一個(gè)多星期了，我感到有點(diǎn)上火，嗓子眼很疼，不舒服，吃了點(diǎn)清火的膠囊也不起作用。我們下榻的酒店叫做皇冠酒店，還不錯(cuò)，八點(diǎn)鐘我出來(lái)去超市買東西，發(fā)現(xiàn)意大利人就是懶惰，超市早關(guān)門了。明天要看羅馬的主要的廢墟建筑，著名的那些廢墟，要走很多路。

晚上和星竹聊天，聊各色人等，也很有趣。這一天主要在路上了，走了六個(gè)多小時(shí)的路，從佛羅倫薩到比薩，從比薩到羅馬，穿過(guò)了意大利四五百公里，看到了意大利的面貌，似乎從來(lái)沒(méi)有變化，人都活在歷史里，但是又活在當(dāng)下。當(dāng)下的熠熠閃光，都在古老的房子里。

5月27日

意大利的國(guó)花是雛菊，這么不起眼的花在意大利到處都是。不過(guò)，在羅馬漫步，我喜歡的花是一種灌木開(kāi)的黃色小花，叫做石楠花。這使我想起來(lái)看過(guò)的海因里希伯爾的小說(shuō)《萊尼和他們》（又譯《女士及眾生相》）里的女主人公在石楠花從中和男朋友野合的心理活動(dòng)，非常美好的描述。可能女人最喜歡也最能忍受的野合，就是在花叢中吧。在花叢中交配，顯然是動(dòng)物的一大愛(ài)好。

我還看到了紅色的罌粟花，開(kāi)在羅馬某些花園里。不過(guò)，羅馬的紅罌粟花顯得小巧，純粹是觀賞花朵。

今天吃完了早飯，我們就出發(fā)了。大巴把我們放到了羅馬斗獸場(chǎng)附近，我們下車。斗獸場(chǎng)太有名了，今天的天氣也特別好，陽(yáng)光簡(jiǎn)直可以稱得上是毒辣，一點(diǎn)云彩都沒(méi)有。進(jìn)入到斗獸場(chǎng)里，我還是感覺(jué)到了震撼。想想古代羅馬帝國(guó)的偉大、遼闊和統(tǒng)治者的殘暴吧，在這個(gè)斗獸場(chǎng)里面，人和獸斗，人和人斗，鮮血隨便噴濺，人如螞蟻被皇權(quán)踐踏。但這就是人的動(dòng)物世界。斗獸場(chǎng)上，看臺(tái)是空的，但是我仿佛看見(jiàn)那看臺(tái)上依舊坐滿了人，斗獸場(chǎng)里面也依舊有著和野獸拼殺的勇士或者奴隸。我想起來(lái)了艾青寫的關(guān)于斗獸場(chǎng)的詩(shī)歌。

接著，我們又去看了一個(gè)古代羅馬的市集廢墟。羅馬最有名的古代建筑，很多都是廢墟。但是在羅馬，這些廢墟保存得太好了。市集廢墟很龐大，可以看出來(lái)當(dāng)年羅馬人的生活狀態(tài)。我在廢墟的巖石縫里摘取了一朵小紅花。這朵紅色的小花非常柔嫩，只有三瓣葉片，一碰就碎。這花不是罌粟花。

據(jù)說(shuō)羅馬是由狼喂大的孩子建設(shè)起來(lái)的。這個(gè)傳說(shuō)很古老，因此羅馬崇拜狼。我上火了，在炎炎烈日之下嗓子冒火，口干舌燥地走路，使勁喝水。

我們接著又去了威尼斯廣場(chǎng)、西班牙廣場(chǎng)，這些建筑都有自己獨(dú)特的歷史和作用。

萬(wàn)神殿建筑是很震撼的建筑。它并不宏大，但是建筑理念卻是通天的，圓頂之上，有著通達(dá)神話和上帝的穹頂，萬(wàn)神殿建筑在建筑史上是一個(gè)很有名的建筑。關(guān)于它，要半本書才可以說(shuō)得清。

接著，我們來(lái)到了許愿池。這個(gè)地方我在很多電影上看到過(guò)。啊，人很多，姑娘尤其多，大都露出了乳溝和白花花的膀子，讓我頭暈?zāi)垦！ＴS愿池，噴著清澈的水，水邊人們聚集著往里面扔各國(guó)錢幣，同時(shí)他們?cè)S愿。據(jù)說(shuō)在這里許什么心愿都會(huì)靈驗(yàn)。我想了想，許愿父母親身體健康。然后扔了幾個(gè)鋼镚兒。

然后我們是在西班牙廣場(chǎng)附近的一家餐廳吃飯。吃完了飯，繼續(xù)行走。下午我們?cè)诹_馬自由活動(dòng)了。這下好了，我們十六個(gè)人本來(lái)就分成了三組，喜歡看博物館和美術(shù)館以及各種文化遺跡的有四五個(gè)，包括我，然后是攝影家有四五個(gè)，他們帶著長(zhǎng)槍短炮，到哪里都是噼噼啪啪地拍攝。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，拍照，一定比眼睛看更管用。對(duì)于這一點(diǎn)，我真的很詫異。后來(lái)，我就不怎么拍照了，因?yàn)椋矣X(jué)得用眼睛看，用心靈感受，是最重要的事情。至于留不留影，我真的沒(méi)有興趣。人在風(fēng)景和偉大的建筑面前，永遠(yuǎn)都是俗物、蠢物。這就是我的想法。第三組是幾個(gè)姑娘加兩個(gè)武生、老生組成的購(gòu)物組，他們是每店必進(jìn)，逢進(jìn)必買。我也很佩服這樣的人。歐洲人就是他們喂肥的可能。真的是，要不是中國(guó)人來(lái)購(gòu)物，這幫子衰朽的歐洲人真的完蛋了，本來(lái)就散漫懶惰（德國(guó)人除外），又躺在高福利制度上，整天被政府哄得高興了，我覺(jué)得長(zhǎng)不了。

沒(méi)有想到羅馬這么熱，廢墟和歷史上有名的建筑這么多，給我造成了審美疲勞。歐洲里面，光是法國(guó)意大利就讓我在文化上、歷史上，古建筑和宗教上大開(kāi)眼界，同時(shí)也感到了力不從心和靠近無(wú)門。審美上也發(fā)生了疲勞，因此有點(diǎn)想家了，想早點(diǎn)回去了。中國(guó)！忽然開(kāi)始在心里親切了。其實(shí)，我今年已經(jīng)三十九歲了，人到中年的確有一種不惑之感，就是對(duì)外部世界的好奇心的減弱。這其實(shí)是要命的。

羅馬中心區(qū)的店鋪特別多，各路名牌很多，我買了一雙皮鞋，就進(jìn)入到羅馬某個(gè)地下通道邊上的一家書店里。星竹跟著我，他既不喜歡攝影，也不喜歡購(gòu)物，似乎對(duì)美術(shù)館、博物館的興致也不濃厚，但是人非常厚道。在羅馬的這家書店里，他說(shuō)了一句讓我特別激動(dòng)的話：“即使看不懂，看看這些書，我也感到了親切。”可是，我發(fā)現(xiàn)，羅馬人更愛(ài)逛街購(gòu)物也不喜歡買書。意大利人完蛋了，和中國(guó)某些人一樣完蛋了。都不愛(ài)讀書。就知道喝咖啡，游玩，吃喝玩樂(lè)。呸！

我看到書店里有王剛的意大利文《英格力士》，還有英國(guó)華裔女作家張戎的《鴻》——一本書寫三代女人給西方人看的自傳。據(jù)說(shuō)這本書好多年都大賣，尤其是西方人不怎么了解中國(guó)的時(shí)期，張戎有一年的版稅收入超過(guò)了英國(guó)女王的年收入。我還看到了日本作家村上春樹(shù)、吉本芭娜娜和智利女作家伊莎貝爾阿連德的書。至于我喜歡的意大利大作家卡爾維諾和翁貝托·艾柯的，有很多的版本，但是放在了不起眼的位置，也沒(méi)有人去翻閱。

羅馬不是一天建成的。這是很有名的一句話。還有一句就是，條條大路通羅馬。這話夠狠，說(shuō)你干什么只要你一條道走到黑，就到了羅馬。所以，置身于羅馬，我的確感到這是一座魅力四射的城市，在于她的廢墟之美，在于她的現(xiàn)代生活之美，完美地結(jié)合了起來(lái)，而且并不沖突。城市很有活力，游人多得數(shù)不清。我覺(jué)得羅馬人光靠旅游業(yè)，靠祖宗留下來(lái)的廢墟建筑，就可以過(guò)得很好，游客紛紛來(lái)送錢，難怪羅馬人整天吃喝玩樂(lè)。

一天下來(lái)，在羅馬城里走了八個(gè)小時(shí)。當(dāng)然中午吃飯的時(shí)候休息了一下。哎呀，游客尤其是中國(guó)游客，這種比國(guó)內(nèi)逃難式旅游好一點(diǎn)的文化游，也夠累的。我感覺(jué)在家的時(shí)候想出門，可是出門了又想念家的安穩(wěn)和舒適。人就是賤。這些年，中國(guó)人有條件出國(guó)了，我有朋友一家子就喜歡全世界旅游，而且去偏遠(yuǎn)的不安全的國(guó)家，比如緬甸、尼泊爾，還有些島國(guó)，南非，南美洲的叢林。哎呀我可受不了那個(gè)罪。

晚上在賓館里，人大的趙方教授又喜歡到我們屋子聊天。他是四川人，有連鬢胡子，很壯實(shí)，他說(shuō)他睡覺(jué)是頭和腳必須露在外面，不然睡不著。而和他同屋的書法家則體寒，必須要全身都蒙在被子里才睡得香。趙方覺(jué)得我們看到的都是太有名的東西了，我說(shuō)，那外國(guó)人到北京，看的不還是故宮、天壇、頤和園、八達(dá)嶺長(zhǎng)城？趙方說(shuō)，的確，他的外國(guó)朋友來(lái)到北京，還是被我說(shuō)的老建筑和園林以及長(zhǎng)城，加上國(guó)家大劇院、鳥(niǎo)巢、中央電視臺(tái)新樓給震撼了，北京的古代、近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的疊加，也是非常豐富和有著勃勃生機(jī)的。一點(diǎn)也不比羅馬差。

我這天睡得很香，因?yàn)樽叩煤芾邸Ａ_馬可不是叫人累的。

5月28日

今天一早起來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)鳴。我們?cè)诹_馬的賓館在郊區(qū)，半明半昧的晨光從窗戶外面照射進(jìn)來(lái)，我起來(lái)了，去吃早飯。窗戶外面是烏鴉、小雀的叫聲，天色大亮了。我忽然想看看意大利的詩(shī)人是怎么寫羅馬的，但是我想不起來(lái)。我拼命想著意大利“隱逸派”幾個(gè)詩(shī)人蒙塔萊、翁加雷蒂和夸西莫多三個(gè)詩(shī)人的詩(shī)篇。但是沒(méi)有想起來(lái)和羅馬有關(guān)的詩(shī)篇來(lái)。

吃完了早飯，我們就坐大巴前往龐貝古城，去一看龐貝古城遺址和維蘇威火山遺址。這也是令人興奮的旅途。因?yàn)橥局幸?jīng)過(guò)那不勒斯。車子沿著沿海高速走，越走天氣越熱，跟多年之后我在臺(tái)灣從北往南走的感覺(jué)一樣。而且，非常顯然的是，越往意大利南部走，就感覺(jué)意大利南部就窮一些。道路破損狹窄，有的地段還收費(fèi)。陽(yáng)光白花花的刺人的眼睛，經(jīng)過(guò)那不勒斯的時(shí)候，的確看到了馬路邊上有很多垃圾堆在那里。

據(jù)說(shuō)，那不勒斯的黑幫非常厲害，就是不倒垃圾，因?yàn)槔奶幚砗驼^勁，結(jié)果那不勒斯就成了一個(gè)世界聞名的垃圾成堆的地方了。意大利黑手黨十分著名和猖獗，實(shí)際上，黑手黨就是另外一個(gè)政府。地下的政府，黑手黨就是意大利文化本身所誕生的，很難根除。因?yàn)榛鶎拥模胤降模瑓^(qū)的，行業(yè)的利益和黑手黨都是攪和在一起的。

導(dǎo)游也警告我們，說(shuō)在那不勒斯有時(shí)候會(huì)有街頭槍戰(zhàn)，不注意就會(huì)被流彈擊中。我的個(gè)媽，我來(lái)旅游可不是來(lái)挨槍子兒的。所以，本來(lái)打算在那不勒斯吃午飯的，經(jīng)過(guò)和導(dǎo)游商議，決定去維蘇威火山附近吃意大利海鮮面。地道的意大利海鮮面是我很想吃的，這次一路上吃的都是中餐，把我都快吃吐了。其實(shí)我一向是一個(gè)入鄉(xiāng)隨俗的人，到哪里就吃哪里的飯，喝哪里的酒和水。

我們趕到了維蘇威火山附近，在意大利司機(jī)的推薦下，我們?cè)谝患乙獯罄骛^吃了海鮮面。面條的確不錯(cuò)，尤其是海鮮蝦仁的味道怎么就和東海南海的不一樣。面條也筋道，我吃過(guò)中國(guó)所有省份的面條，覺(jué)得這意大利面屬于中上吧。維蘇威火山是于公元79那年爆發(fā)的，迅速地將龐貝古城掩埋了，近代以來(lái)，龐貝古城才被發(fā)掘了出來(lái)，讓我們看到了古代羅馬人的輝煌成就。

然后，我們跟著導(dǎo)游進(jìn)入到龐貝古城的廢墟里。多年以前，維蘇威火山忽然爆發(fā)，將龐貝古城湮沒(méi)了，毀滅了。現(xiàn)在殘存的，都是沒(méi)有屋頂?shù)膹U墟。街巷還在，但是人沒(méi)有了。這個(gè)廢墟保存完好，可以看到當(dāng)時(shí)龐貝城的規(guī)模和建制。有神廟和神殿，政府機(jī)關(guān)，民居，澡堂子，劇場(chǎng)，官邸，商店，甚至還有妓院。龐貝古城的妓院建筑里壁畫還有很多，我買了一冊(cè)畫冊(cè)，在這本畫冊(cè)上，可以看到古代龐貝人是多么的熱愛(ài)生活，熱愛(ài)做愛(ài)，各種姿勢(shì)都有，口交，六九式，前后交，多人性交，站交，坐交，側(cè)面交，都有，顯示了龐貝人是多么的開(kāi)放，自然，淳樸和淫亂。當(dāng)然，人是動(dòng)物，性交是非常自然的事情。只是如今人類自身的文化讓性交問(wèn)題變得更加復(fù)雜了。看到這些壁畫，我感覺(jué)古代羅馬人是非常強(qiáng)大開(kāi)放，也找到了羅馬帝國(guó)滅亡的原因，就是耽于淫樂(lè)。人將死于安逸，活于勤奮。

廢墟很大，這些殘?jiān)珨啾谧屓擞|目驚心，發(fā)人深省又呆若木雞。讓人的大腦空空如也，讓我覺(jué)得我沒(méi)有碰上那倒霉的火山爆發(fā)，真是幸運(yùn)，甚至讓我這個(gè)北京人覺(jué)得北京郊區(qū)沒(méi)有火山是祖宗的大德啊。龐貝古城條條的街巷縱橫有序，但是我沒(méi)有地圖，不知道方位，只能是瞎走。廢墟里面穿行的都是現(xiàn)代游人。劇場(chǎng)也是扇面形的，和那個(gè)古代羅馬斗獸場(chǎng)局部是一樣的。陽(yáng)光非常強(qiáng)烈，我們?cè)趶U墟里走得是汗流浹背。在某個(gè)廢墟房間里，還保留了幾具干尸，顯然是窒息而死，姿勢(shì)還是掙扎的姿勢(shì)，讓每個(gè)游人都在那里駐足沉思，在那里驚慌失措和慶幸不已。尸體就那么保存了兩千年，真是不容易啊，厲害啊，時(shí)間，大自然的手在瞬間就改變了人們的生活。

在龐貝古城容易發(fā)思古之幽情。但是我沒(méi)有那么文人氣的風(fēng)騷，我覺(jué)得這龐貝古城，說(shuō)起來(lái)就是：我來(lái)了，我看見(jiàn)了，我進(jìn)入了，我又走了。

我們上了車，司機(jī)把我們拉到了維蘇威火山上去看火山口。死滅的火山口像一個(gè)枯井，現(xiàn)在是沉靜的，誰(shuí)也不知道它還爆發(fā)不爆發(fā)。在維蘇威火山上，到處都開(kāi)著一種不知名的黃花，是雛菊？意大利的國(guó)花？似乎是，似乎又更野生。大巴緩慢地沿著盤山路向上面走，越走越荒涼，可以看到多年前的火山噴發(fā)，使這座大山的植被遭到了徹底的破壞，大樹(shù)、深草都沒(méi)有了，雖然火山灰非常有養(yǎng)分，可是不知道為什么，現(xiàn)在的維蘇威火山幾乎就是光禿禿的，只有點(diǎn)小花小草。

我們下了車子，向火山口奔跑。我想最好是飛到半空才可以看清楚火山口的情況，可是沒(méi)有辦法，也就是在火山口附近走走。我看到，漫山的黃花在火山口也不多見(jiàn)，似乎就是雛菊，意大利的國(guó)花。為什么意大利人喜歡雛菊，我想這和意大利有黑手黨是一樣的，雛菊是非常容易存活，卑微而耐性，到處都是，淡然而自在，就像意大利人的天性。

回羅馬的路上，導(dǎo)游把我們拉到了中途的一個(gè)旅游商店。在那里，我買了幾種意大利面的面醬配料。想回去做意大利面的時(shí)候放進(jìn)去，顏色是綠的，很怪。估計(jì)味道也很怪。我喜歡紅色的各類醬，因?yàn)榧t色的醬，不是辣的咸的鮮的就是番茄的，肯定不錯(cuò)。其他顏色就很可疑了。有了醬，面就好配了。

我們傍晚七點(diǎn)趕回到了羅馬的賓館，在門口的一個(gè)倉(cāng)儲(chǔ)大超市里，我們?nèi)ク偪竦夭少?gòu)了各種的意大利東西，以巧克力和意大利面為主，因?yàn)樵谝獯罄似ば覜](méi)有買別的。意大利面長(zhǎng)的短的，粗的細(xì)的，以及其他形狀的比如海貝型、圓筒形、長(zhǎng)條形，就是沒(méi)有方塊形的。

回到了賓館房間里是九點(diǎn)鐘了，感覺(jué)很疲乏，我的嗓子眼疼，冒火，是上呼吸道感染了，或者就是水土不服。好在明天傍晚就踏上歸國(guó)的航班了，心里忽然感到了輕松。而四川汶川地震的事情還在發(fā)展，死的人據(jù)說(shuō)超過(guò)了十萬(wàn)人。中文國(guó)際臺(tái)、美國(guó)電視臺(tái)都在談?wù)撨@個(gè)事情。

5月29日

吃完了早餐，大巴把我們拉到了梵蒂岡圣彼得廣場(chǎng)附近，我們下來(lái)了。梵蒂岡又是一個(gè)小國(guó)家，但是特殊的地方在于，梵蒂岡是天主教的教廷所在地，也是天主教徒的行政和精神的中心。它位于羅馬的西北部一片高地上，是世界上最小的政教合一的國(guó)家，面積零點(diǎn)四四平方公里，人口只有一千四百人，大都是神職人員。警察和其他社會(huì)服務(wù)人員都是意大利人。說(shuō)起來(lái)我們是在法國(guó)意大利走了十多天，可是我們基本上是摩納哥公國(guó)、圣馬力諾國(guó)也經(jīng)過(guò)了，眼下又來(lái)到了梵蒂岡，等于是五個(gè)國(guó)家都進(jìn)入或經(jīng)過(guò)了。

我們今天要在圣彼得大教堂、圣彼得廣場(chǎng)和梵蒂岡博物館參觀一天。這注定是我們這次出游的一個(gè)高潮和輝煌的收尾。

我們先來(lái)到了圣彼得廣場(chǎng)上。這是一個(gè)非常宏闊的廣場(chǎng)，正面是圣彼得大教堂，它建立于1506年到1625年，是很多代建筑師持續(xù)建造設(shè)計(jì)的結(jié)果。這是巴洛克建筑風(fēng)格的完美體現(xiàn)和最佳代表。整個(gè)圣彼得大教堂系列建筑包括了主體教堂、廣場(chǎng)以及西斯廷禮拜堂里面米開(kāi)朗琪羅繪制的巨型壁畫，梵蒂岡美術(shù)館、博物館和圖書館構(gòu)成的豐富館藏，成為了天主教精神和物質(zhì)財(cái)富的核心。

什么是巴洛克風(fēng)格？簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是歐洲在16到18世紀(jì)流行的一種文藝思潮，在建筑、美術(shù)、文學(xué)上都有表現(xiàn)，特征就是豪華、莊重、又有飛騰和運(yùn)動(dòng)感，對(duì)稱、波動(dòng)、繁復(fù)和大氣。這就是巴洛克藝術(shù)風(fēng)格的大概特點(diǎn)。代表人物就是參與了教堂建筑設(shè)計(jì)的貝尼尼。比如由圣彼得廣場(chǎng)、圣彼得教堂和梵蒂岡博物館、美術(shù)館、圖書館以及花園建筑形成的建筑整體，分別是圓形、長(zhǎng)方形略收窄以及十字架形，形成了這么一個(gè)豐富的圖案走勢(shì)。

圣彼得廣場(chǎng)上中心佇立著高聳著一座方尖碑塔，它是基督教英雄時(shí)代的象征，而噴泉、浮雕和柱廊上面那些一百四十個(gè)圣徒的站立雕像，每個(gè)高達(dá)三米，他們?nèi)棵嫦驈V場(chǎng)，形成了向心的結(jié)構(gòu)。最輝煌的就是它那呈現(xiàn)圓弧狀排列開(kāi)來(lái)的柱廊，柱廊里的柱子分四排，柱子就很多了，經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的計(jì)算，你在任何角度都能看到柱子和柱子之間不是互相遮擋的。幾乎可以看見(jiàn)所有的柱子。這個(gè)柱廊是大半圓，形成了類似一個(gè)巨大的母親懷抱一樣的空間，讓人覺(jué)得天主教會(huì)就像圣母張開(kāi)了懷抱，在敞開(kāi)胸懷地?fù)肀恪＿@個(gè)空間大到了幾乎可以容納幾十萬(wàn)人。每次教皇祝圣的時(shí)候，在教堂門口的祝圣臺(tái)上，面對(duì)這個(gè)圓形廣場(chǎng)上的信眾祈禱，非常壯觀。

走進(jìn)教堂，里面的建筑細(xì)節(jié)，雕刻，裝飾，壁畫，宗教禮儀器物等等都是美不勝收的。讓人嘆為觀止的。金碧輝煌！燦爛絢麗！復(fù)雜多變！莊嚴(yán)神圣！正是那些建筑學(xué)家、美術(shù)家雕刻家，將這座大教堂弄得巧奪天工，集中了人類最高的智慧。宗教的神圣性通過(guò)這些藝術(shù)手段得到了極大的弘揚(yáng)。進(jìn)入到梵蒂岡博物館，更是讓我瞠目結(jié)舌：寶貝太多了！你想想吧，多少信徒將他們獲取的世間的寶貝都無(wú)私地奉獻(xiàn)給了教會(huì)，各類寶貝！展出的只是一部分，讓我無(wú)法形容。而進(jìn)入到西斯廷教堂看到米開(kāi)朗琪羅那幅最著名的油畫，內(nèi)容是宇宙的誕生，諾亞方舟和最后的審判。而拉斐爾那幅著名壁畫《雅典學(xué)院》我也看到了原作！欲辨已忘言，我不知道怎么形容了。你面對(duì)偉大的藝術(shù)品杰作，你那無(wú)知者無(wú)畏的那種北京流氓才子才有的小家子氣，真的蕩然無(wú)存、顏面掃地了。

中午是自己買了熱狗吃了，喝了飲料。我的腿很疲乏，但是我的眼睛充滿了渴望。在梵蒂岡博物館里，我緩慢地挪動(dòng)腳步，仔細(xì)地看那些天主教寶貝。金銀、珠寶、鉆石、翡翠，凡是你可以想到的寶貝東西，都被教徒拿來(lái)裝飾那些圣物盒，冠，器物。這是一種什么樣的精神狀態(tài)？每一小件，都是價(jià)值連城，或者是無(wú)價(jià)之寶。這意大利，真的是家底豐厚啊。外表一看你以為是一個(gè)破落貴族連祖產(chǎn)都敢賣的不爭(zhēng)氣玩意兒，可是實(shí)際上，人家家里隨便拿出來(lái)一件東西，都?jí)蚰愠泽@一輩子的。

這就是歐洲，在表面的衰落之下蘊(yùn)藏的堅(jiān)實(shí)、偉大的精神和物質(zhì)財(cái)富，都是我們這些貧窮的人所要正視的。也是任何第三世界的暴發(fā)戶要汗顏的。好在我們還有幾千年的歷史，留下的寶貝也不少，雖然被“文革”這種罪惡滔天的運(yùn)動(dòng)摧毀得差不多了，可是，總還有那么幾件寶貝，千萬(wàn)別都?xì)缌恕Ｖ袊?guó)人總是覺(jué)得可以瞬間就改朝換代，實(shí)際上，都是原地打轉(zhuǎn)。當(dāng)然，宗教作為人類精神的鴉片，其作用的正反兩個(gè)方面都是顯著的。我不會(huì)忘記被教廷燒死的很多人類的先知和科學(xué)家。

梵蒂岡圖書館我沒(méi)有進(jìn)去，因?yàn)槔锩娴臅际亲诮虝＿@個(gè)圖書館從1475年就存在了，最開(kāi)始的藏品是八百二十四冊(cè)拉丁文經(jīng)卷。

真是逛累了，我疲憊地走出了梵蒂岡，和大家會(huì)合去吃了飯。然后，我們就趕往機(jī)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)了退稅、辦理登機(jī)牌、托運(yùn)行李和安檢手續(xù)，我們的國(guó)航940航班于當(dāng)?shù)貢r(shí)間20點(diǎn)10分起飛，飛向了我的祖國(guó)。

我累了，這次在回國(guó)的飛機(jī)上奇跡般地睡著了。

邱華棟，1969年生于新疆。當(dāng)代小說(shuō)家、詩(shī)人、評(píng)論家。曾為《青年文學(xué)》雜志執(zhí)行主編，現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志副主編。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏天的禁忌》《夜晚的諾言》《白晝的躁動(dòng)》《正午的供詞》《花兒花》《騎飛魚的人》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《教授》，中短篇小說(shuō)集《黑暗河流上的閃光》《把我捆住》，散文集《絕色喀納斯》，書評(píng)集《和大師一起生活》，建筑評(píng)論集《城市漫步》，詩(shī)集《花朵與巖石》等七十多種。多部作品被譯成法文、德文、日文、韓文、英文、越南文等。