木地板〔外一首〕

蒲小林

木地板〔外一首〕

蒲小林

我總是輕手輕腳地開門，輕手輕腳地接近

厚實，光潔的木質地板以及褶皺一般的木紋

就算這樣，依然躲不開刻骨的刺痛

深一腳，淺一腳，我不知道這樣的走動

會踐踏多少根樹，多少片森林

在這間屋子生活了很久

我始終不敢正面看一眼腳下的地板

以至不能區分木縫間偶爾怪異的聲音

是木頭碎散，還是

我身上的骨架即將斷裂

想到曾經走過的每一塊木板

我都不敢暴露內心的戰栗，甚至不敢承認

所走的每一步，都踩在自己

被支解的骨頭上

冬天

一片片樹葉掉下來

一座山的樹葉全部掉下來

冬天，掉出了漏洞

一只鳥，兩只鳥，一大群鳥

歇在原先長樹葉的地方

樹葉掉得一片也不剩了

除了稀缺的陽光，空氣和偶然的雨滴

它們已經無食可覓

最后，只得狠狠地

把時間啄了一嘴