蒲小林
木地板〔外一首〕
蒲小林
我總是輕手輕腳地開門,輕手輕腳地接近
厚實,光潔的木質地板以及褶皺一般的木紋
就算這樣,依然躲不開刻骨的刺痛
深一腳,淺一腳,我不知道這樣的走動
會踐踏多少根樹,多少片森林
在這間屋子生活了很久
我始終不敢正面看一眼腳下的地板
以至不能區分木縫間偶爾怪異的聲音
是木頭碎散,還是
我身上的骨架即將斷裂
想到曾經走過的每一塊木板
我都不敢暴露內心的戰栗,甚至不敢承認
所走的每一步,都踩在自己
被支解的骨頭上
一片片樹葉掉下來
一座山的樹葉全部掉下來
冬天,掉出了漏洞
一只鳥,兩只鳥,一大群鳥
歇在原先長樹葉的地方
樹葉掉得一片也不剩了
除了稀缺的陽光,空氣和偶然的雨滴
它們已經無食可覓
最后,只得狠狠地
把時間啄了一嘴