木垛里長出靈芝

丙方

木垛里長出靈芝

丙方

倒下去之前，它叫樹

根須扎進土地，枝葉抓住藍天

倒下去之后，它叫木頭

裸露的年輪

記錄了流水的軌跡

父親的肩膀

也曾扛起年輪的沉重，他的腳步

一滴一滴，滲進土地

長成一棵樹的形狀

母親則親手，把它們投進

爐膛的火光，說

那些草木灰燼，還活著，還會長出

嶄新的年輪

而我，卻看到那些廢棄的

木垛堆里

長出了刻有年輪的靈芝

據說，那是刀斧口下

最后的和解