柔弱女的探險 奔波十年為古樹存影

瀟文

女人，一種與時間競跑的生物，時間的印記是她們想盡方法試圖掩飾的，而美國攝影師Beth Moon，這個在過去的十幾年也一直與時間競跑著的女人，但她的競跑不是為了自己，而是為了能記錄下這個地球上最古老的樹木肖像。

古樹——刻在時光里的肖像

這些古老而形態奇異的樹木，是舊金山出生的美國著名攝影師Beth Moon的作品。她環游地球十幾年，走過英國、馬達加斯加、索科特拉島，尋找并拍攝了這個星球上活的最久的樹木，據說這其中有些個頭巨大、形態奇異的樹已存活了四千年之久。Beth在自己的個人網站上寫道：“我拍到的大部分古樹之所以還存活，只是因為它們生長在人類文明沒有到達過的地方……有些物種僅僅存在于地球上最與世隔絕的角落里。”

影像上的古樹，源自于索科特拉島，這些壽命超過五百年的龍血樹，外觀獨特而原始，有著垂直的樹干和拱形的樹冠，繁盛茂密。龍

血樹的形狀為山羊等其他生物在炎熱日光里提供了天然的蔭涼。它們的枝干伸向天空，從上方俯瞰，它顯然像一個大大的蘑菇。龍血樹的樹干切開后會滲出猩紅色的汁液，是珍貴的醫藥材料和染料，被古羅馬的角斗士視為治愈傷口的珍寶，也被當地人廣泛用于巫術、煉金術與民間魔法。

島上的乳香樹也是不可多得的珍寶，索科特拉島擁有這世上九種獨一無二的芳香樹種。間著這些乳香樹所滲透出來的甜香而價值連城的琥珀樹脂，你很容易理解為什么它可以在市場上活躍五千年，圣誕節的故事里用乳香作為禮物贈予圣嬰也成為了當今節日禮物的靈感。島上的人們祭祀或圣會，會大量燃燒這些樹脂，它們散發的煙霧，被認作是可以引領祈禱者接近天堂的圣物。

另一個神奇的仿佛外星的古樹，便是這些瓶子樹，即沙漠玫瑰。體形圓胖，質感猶如皮革，它們球狀的根干可以儲存大量的水以應對氣候的干旱，而到了春天，枝干的最頂端會神奇的盛開熱烈的粉紅色花朵，頓生硬漢柔情之感，而且沙漠玫瑰的生長仿佛對土壤也沒什么要求，有些可以將根部直扎入赤裸的礁巖。

古樹生態環境日益嚴峻

曾經的那片廣闊的森林，索科特拉島獨一無二的龍血樹，如今也被列為了瀕臨滅絕的珍稀物種。雖然索科特拉島大部分生態環境仍然健在，但卻備受人口增長、過度放牧、氣候變暖、工業及旅游業發展的壓力，還有個較大的威脅是索科特拉島因季節性云量減少造成了島上干旱等環境問題，而這一點已持續了達數百年之久。龍血樹的汁液也被大量采集、葉子被摘來制作繩子，而一些古樹更被制成蜂巢。種種原因，導致古樹數量銳減，最新的報告表示，該島上已經沒有了自然生長的龍血樹幼苗，很多龍血樹可能會在一個世紀內消失。

古老的樹正一步步與我們的星球告別，那么這些震撼的影像從某種意義而言，仿佛更是一種無聲的遺言與挽歌。

影像見證時光變遷、保護古老的幸存者

Beth Moon對于樹有著特殊的情結，并擅長黑白影像記錄，“從某種意義上說，樹是這個星球上最大和最古老的古跡，以生命的形態記錄著幾世紀的變遷。膠片凝固的是幾十分之一秒的時間片段，而樹則是自然界最完美描繪時間的載體。”

對于索科特拉島，Beth認為，這樣一種獨特的古樹植被象征著索科特拉的精神，這些仿佛神話中存在的龍血樹和寓言中的乳香樹與這個與世隔絕的島嶼的文化和大自然緊密相關。而Beth通過一系列的干百年古樹的影像，來探索時間與自然的亙古主題，引發人類與環境深度的思考。

“站在地球上最大的活化石面前，我感到拍攝這些具有象征意義的樹會產生巨大的意義，尤其是在這個時代，人類正在積極地探索如何解決環境問題并更好地生活。”而這些影像，可以幫助人類更好的保存這些從時間中幸存下來的古老植物，保護這些珍貴的時光見證者，使我們的后人有一天也能夠在現實中真正欣賞到它們最自然的樣貌一而不僅僅是從照片上。

攝影師訪談

攝影之友：你為什么為喜歡自然的拍攝題材？

Beth：自然的題材使我深深著迷，它在很多方面都表現特別的神奇，這讓我永遠都探索不盡。

攝影之友：你為什么選擇攝影去表現？

Beth：攝影是一種非常出色的工具，它可以非常準確地記錄一個瞬間。并且在從拍攝到打印出來再現的過程中，也為藝術家傳達自己的聲音提供了一個非常好的平臺。我并不只是記錄，而是希望能將我在拍攝時感知到的情緒寄托在照片中。

攝影之友：你為什么會開始這系列的拍攝？

Beth：1999年，我還居住在英國，當時我開始拍攝樹木的肖像。在我第一批拍攝的樹木中有一棵是英國現存最老的樹木之一——Bowthrope橡樹。在我拍完幾個月之后，我得知這棵樹在一場暴風中倒下了。我開始意識到了樹木的脆弱，并決定盡我所能的去記錄它們的存在。

攝影之友：從你的照片中透露出與古樹—般的沉淀與壯觀，你是如何去編輯每張照片的？

Beth：我相信時間在這個過程中扮演著一個重要的角色。我喜歡通過錄制縮略圖的方式考慮圖像的意義。我會在一天不同的時段去觀察它們，然后繼續編輯它們。當整個工作都完成之后，我會打印出其中我最喜歡的，再繼續做改進。因為觀念的改變和不斷的鞏固，一般這個過程會持續幾年，但是這樣使我覺得自己和這個項目的親密和熟悉上升到了一個高度。

攝影之友：在拍攝的過程中，你有遇到過什么困難嗎？

Beth：我覺得最大的困難之一就是因為一些安全的問題，沒法到達有些地方，比如說也門。在我去那之前我得等待三年的審批。當我2010年去的時候，情況并不是很理想，但是之后再回過頭來看，我很慶幸當時去了，因為現在那里的情況更糟糕了。