肖全 我用鏡頭記錄先鋒

編者按

在上世紀(jì)80年代，那些如今已經(jīng)成為風(fēng)云人物的藝術(shù)家們才剛剛起步，這些“代表”們當(dāng)時并沒有多大的名氣，在肖全看來，他們其實也是普通人，只不過他們通過自身特有的技能表達(dá)對世界的看法，在各個藝術(shù)領(lǐng)域，他們用詩歌、電影、舞蹈、音樂來傳達(dá)對生命和世界的理解。史鐵生、賈平凹、王安憶、王朔、王廣義、張曉剛、陳覬歌、張藝謀、姜文、陳沖……這些今天聽來鼎鼎有名的人物，都在肖全的鏡頭下展現(xiàn)過真實而又極富個性的一面，風(fēng)華正茂的他們被肖全定格于黑白照片間。而他近日將自己的作品重新整理，在成都展出，再次掀起公眾對上世紀(jì)80年代的網(wǎng)憶，我們也與他共同談?wù)勀切┏砷L在80年代的“大腕”們。

從飛行員到攝影師

肖全本沒想過自己會成為一名攝影師。他從小喜歡畫畫，進(jìn)入部隊后，愛上了攝影。他每月不到10元的補(bǔ)貼，大部分用來買攝影資料，從那時起我知道了法國有個叫布勒松的攝影家，用徠卡相機(jī)拍攝他熟悉的巴黎；一個叫卡什的加拿大人拍攝了二戰(zhàn)時期自信堅定的丘吉爾……1983年，肖全的父親給他寄了180元，他花了169塊買了臺海鷗205旁軸照相機(jī)，那時他意識到自己有了制造影像的‘權(quán)力，也就特別愛用相機(jī)來說話。上世紀(jì)80年代，文藝青年肖全從空軍退伍轉(zhuǎn)業(yè)回到成都，進(jìn)入四川廣播電視大學(xué)工作，很快身邊就有了何多苓、翟永明、鐘鳴、柏樺這樣一幫文藝圈朋友。“大家平常喜歡一起玩兒，我在旁邊給拍照片，根本沒計劃，也沒目的。那時他們也還沒名氣，今天看來，其實就是一種日常的生活方式，那個年代的相機(jī)還不多，大家也沒現(xiàn)在忙，時間多，拍著好玩。”

詩歌的黃金時代

1986年，四川《星星詩刊》在成都評出了“中國十佳詩人”，北島、顧城、舒婷等人紛紛來到成都，肖全自然也被找來為大家拍照。“那天四川作協(xié)的大樓人潮涌動，會議室的門被嚴(yán)格把守，北島在簇?fù)碇聰D進(jìn)會場，幾個窗戶全被人群擠滿了，陣勢完全不亞于今天年輕人追捧的娛樂明星。”肖全回憶說，“星星詩歌節(jié)”會場的火藥味很濃，有四川詩人對北島進(jìn)行批判，認(rèn)為北島的時代已經(jīng)過去了。北島雖然臉色不佳，回答卻非常堅定，“我認(rèn)為詩人應(yīng)該靠作品說話，我真正的好作品還在后面。”詩歌論爭雖然激烈，但隨后的節(jié)目表演也很精彩，詩人們陸續(xù)登臺表演，圍觀的群眾也越來越多。肖全還清晰地記得顧城非常不適應(yīng)這樣的場面，“他根本不管那些前來要簽名的詩迷，直接就用胳膊肘左右開道，硬是從人群中擠了出去。”

“星星詩歌節(jié)”結(jié)束后，詩人們一道去成都望江公園玩，肖全給他們拍了很多照片。“北島就像個小孩，跑幾步就坐在草地上讓我拍照。臨走之前，顧城、北島等詩人都領(lǐng)到了100元“舞臺演出費”。顧城非常高興，他說成都人簡直太好了，不如天天在這力詩歌節(jié)，賣門票，直到最后一名觀眾。

八零年代記憶80年代情感直白而單純

Q：你的拍攝中有沒有受到拒絕？

A：我拍《我們這一代》，就想記錄他們，給他們一個在那個年代真實的形象。剛開始也有些別扭的，比如王朔，根本不讓我拍。那是他最火的時候，每天都要接受各種各樣的電話采訪。我打電話給他，他說：我知道你是蘇童、葉兆言的朋友，我也相信你拍得好，可我實在不愿拍照，何況咱倆又不認(rèn)識，除非某次吃飯自然而然的認(rèn)識，那樣我接受。后來我給劉恒打電話，劉恒過了會兒和我說：“肖全，趕緊給王朔打電話，我跟他說好了。”后來我跟王朔說對不起啊。王朔說，嗨，說對不起的應(yīng)該是我，明天下去三點鐘到我家來，告訴你怎么走。去他家后我請教了他一些出版方面的事情。

Q：你對拍攝者是一種怎樣的情感？

A：我拍完一個人后，會去愛這個人，去袒護(hù)他，不愿意聽人說這人不好。拍完他們我就似乎是把他們占為己有。《現(xiàn)代攝影》的李媚說我拍照片，恨不得跟每個人談戀愛，拍誰就愛上誰了，誰要說鞏俐不好，三毛不漂亮啊，我就特難受。

激情爆發(fā)與文化烙印

姜文的秘密工作室

北京三環(huán)路邊，在一片家屬樓里，有一處白墻紅頂?shù)男牵液屠顮栞谕崎T進(jìn)去，一位穿著干凈的小伙子打招呼說：“請等一會兒，大哥在忙”。我明白他說的“大哥”就是姜文。小伙子按“大哥”的吩咐帶我們樓上樓下四處參觀。我開始看那些貼在一樓兩間房里的電影海報，這些海報和工作照片全部與姜文的歷年拍過的戲有關(guān)：《紅高梁》、《芙蓉鎮(zhèn)》、以及他的導(dǎo)演處女作《陽光燦爛的日子》，看完這些，”大哥“的稱呼就顯得理所當(dāng)然了。姜文停下了手中的活兒，首先看了我?guī)サ囊恍稉u啊搖，搖到外婆橋》的劇照和一些我的肖像作品，在看過我的作品后，姜文說了一堆好聽的話，他一看表，時間不早了，他說這幾天，事兒挺多，過幾天要去參加香港電影節(jié)，認(rèn)真起來，知道這是在工作，而不是一般性的記者采訪，可以瞎對付。

畫壇當(dāng)紅夫婦

劉小東在這幾年紅的發(fā)紫，他是“新生代”最具代表性的畫家。我為劉小東和喻紅拍攝照片。很愉快。他們在鏡頭里非常吸引人，這是一對“艱難”的夫妻，據(jù)說他們正是在美國旅行時舉辦的婚禮，喻紅對此婚姻堅定不移。后來他們主演了王小帥的黑白電影故事片《冬春的日子》，反響不俗。

崔健成名

有一年中秋節(jié)晚上，在成都，詩人萬夏、畫家田野一幫人帶隊，在郊外的一個發(fā)電廠里玩通宵，男男女女一群人，點著蠟燭跳舞，田野放了《一無所有》，說是崔健給他的。那是我第一次聽到過崔健這個名字。后來，崔健來成都做全國巡演，我拍了他演出的現(xiàn)場，他說很喜歡。一次，我和崔健、王曉京去電視臺取錄像帶，在電視臺門口，我見一堵舊墻和TV的V字，正好奇妙地組合在—起，便請老崔下車來拍這張照片。

劇照攝影師

我曾擔(dān)任張藝謀電影《搖啊搖，搖到外婆橋》的劇照攝影師，我們打了一輛出租車回他家，出租車在一片別墅區(qū)的花園，門口停住了，張藝謀叮囑我，別透露他的這個秘密住處，他知道我有不少記者朋友。第二天一早我去做圖片，張藝謀對我講：肖全，你可要小心底片的保護(hù)，我的電影一般都是七十幾個國家發(fā)行的，如果你把底片弄丟了，那些發(fā)行商沒有劇照，全世界都要追殺你！一周后，我抱著兩大箱底片回到工作室，張藝謀哼著小調(diào)和我做圖片分類，他看著這幾干幅圖片說：瞧，剛開機(jī)那陣我還挺年輕，戲拍完了，我怎么老成這樣了？說完又笑了，臉上出現(xiàn)一堆褶子。

職業(yè)攝影師的第一單

我在認(rèn)識楊麗萍之前，看過有關(guān)她的很多介紹。我預(yù)感到有一天，她會站到我的鏡頭面前來。這是我十分特殊的一天，上午正是辦完了辭職手續(xù)，下午就乘上了一架波音飛機(jī)直奔北京，當(dāng)飛機(jī)離開地面騰空而起時，我告訴自己：新的戰(zhàn)斗開始了。到北京天已經(jīng)黑了，楊麗萍來機(jī)場接我。她跟我握手，這是我握住的一只極其異樣的手，她的舞蹈，她最著名的孔雀的標(biāo)志，就是這只手表演出來的。在車上，我們就開始做拍攝計劃，這是我做職業(yè)攝影師的第一單活兒。

詩人的時代

四川《星星詩刊》在成都評選出中國十佳詩人，北島來了，他被一群人簇?fù)碇鴶D進(jìn)會場去，墻角那邊是一些四川詩人，有的長胡子，有的穿著軍大衣，我叫不上他們的名。正是這群人，開始了對北島的批判和進(jìn)攻：我們認(rèn)為北島的時代已經(jīng)過去了！穿著一件灰色羽絨服，透著黑色花點毛衣，身高一米八的北島終于坐不住了，他面色不佳，然而他的回答卻是寸土不讓：我從不認(rèn)為我能代表一個時代。我認(rèn)為詩人應(yīng)該靠作品說話，而不是靠什么“主義”，我想我真正的好作品還在后面。

一生的遺憾

史鐵生的家在雍和宮邊的一個小院子里。他的父親為我拉開了一扇發(fā)出聲響的小木門，光著背的史鐵生，樂哈哈地坐在輪椅上向我們打招呼，他身體很壯，要不是雙腿的病，他完全可以馳騁在體育競技場上。我大概是鐵生在舊院子里接待的最后一名遠(yuǎn)道的客人，他已經(jīng)收拾好東西準(zhǔn)備搬新家了。鐵生搬家后，我去看過他，至今我還欠他三幅圖片。他對我說：我一直想要三個人的圖片，一幅是美國田徑明星卡爾·劉易斯奔跑沖刺的圖片，一幅是卡拉揚(yáng)指揮的圖片，還有愛因斯坦。

呂澎和他的藝術(shù)家朋友們

呂澎的過人之處，在于他的勤奮和比計算機(jī)還快的腦子，再加上他的行動力。在他籌劃的首屆“廣州雙年展”期間，我與他奔走于祖國的大江南北，去見各路英雄。從“廣州雙年展”起，中國當(dāng)代藝術(shù)踉踉蹌蹌地走上了西方那條既學(xué)術(shù)又商業(yè)的道路。呂澎對我來說，是要記住他一輩子的，是他把我“拖下水”，開始了我?guī)啄陙淼钠瓷摹Ｓ盟脑捳f，“是在有效的運動中不斷尋找機(jī)會”，才有了我的今天。