閻雷 我踏上陌生國度

編者按

二十五年過去了，閻雷的上世紀80年代除了美好的回憶甚至一無所有，但他對此無怨無悔。他也絕對想象不到當初那個青年的決定給他帶來了那么巨大的改變，甚至遠遠超越了他自己的生活。近日，閻雷由于在中國出版圖書而走進了國內攝影人的視野，我們也借此與閻雷展開了關于他的上世紀80年代的對話。

對中國的向往

1979年，當中國一夜之間突然向世界敞開了它的大門，批準第—批旅游簽證時，我自己仿佛體驗了一把類似主顯節一樣的經歷，我好像預見到了未來一場有關中國的旅行，感受到了那種顯然的天命。他讓我心甘情愿地將自己—無論身體還是靈魂—一深深沉浸到那個廣袤而偉大的，生活著世界四分之一人口的人類文化中心當中去。十六歲時，我就下決心要活出一番不同的樣子來。作為一名無憂無慮的少年，我所擁有的資源僅局限于要實現這個不可能事情的強烈野心，我的幼稚人生觀，我的情緒化，還有我的無知。所面臨的挑戰除了孤獨、恐懼，還有彼時這個剛剛開放的國度所帶來的諸多困難，這里的一切對我而言都是未知數。

你或許曾經見過他

上世紀80年代和90年代，如果你在北京某一條大街或者胡同里，見到一位身上掛滿徠卡相機，腳蹬一輛破自行車，臉上扣著防毒面具的“老外”在那里東張西望，時不時“攝”兩下的，那八成就是閻雷。他1962年出生，到今年53歲，自稱屬虎，法國布列塔尼人，屬法國少數民族。閻雷說這個民族的共同特點是才華出眾，性格固執，喜歡離家出走。閻雷當然無一例外地繼承了這些傳統。從14歲他就開始周游世界，1981年，他19歲的時候第一次到中國，之后他總共來了多少次，他自己也數不清。

不會受騙的“老外”

閻雷最愛吃的中國菜是“宮保雞丁”和“糖醋里脊”，屬特無聊的兩道菜。閻雷的漢語說得非常好，與他交流不會有什么語言上的障礙。每當有中國人夸他漢語說的好時，他總是很“謙虛”地說“一般吧，比你好不了多少?！睋f有一次他到一個中國餐館吃飯，服務員見是一個外國人進來，便互相小聲說“來了一個老外，宰他一頓?！遍惱茁犚姾?，大聲說：“你才是老外！想宰我，沒門。嘿嘿！”

八零年代記憶80年代時尚的中國

Q：你覺得上世紀80年代中國年輕人有什么特點？

A：上世紀80年代的年輕人與現在很不同，首先那個時代很特殊，整個社會都在走向開放，所以年輕人對社會的反應很強烈，他們關心社會。而今天，大部分年輕人都陷入了自我的世界中，80年代沒有“自我”這個詞，大家都很集中，特別生活在城市中的年輕人，會聚在一起跳舞、讀書，討論社會問題，如果誰那個時候能拿到一份英文報紙，那可不得了，很多人都會聚在一起來討論國外現在正在發生的事情，所以說，80年代的中國年輕人會比現代更具有社會責任感和活力。

Q：上世紀80年代中國很時尚嗎？

A：那個時候的中國甚至比現在還要時髦，在整個上世紀80年代中，大城市的發展雖然剛剛起步，但是可以看到，全部的先鋒時尚都涌入中國，男士們會穿西裝打領帶，而女士們的連衣裙和挎包也都很精致，你可以看到美國的時尚、法國的時尚、英國的時尚都進入了中國，而這時的中國人會全盤接受，雖然不加選擇，但相比現在的中國，那時候的人甚至更在意細節。

驚奇與冒險 外籍影人中國行

社會的速寫

我們啟程踏上了一場為期三個月的冒險。一到機場航站樓，我的畫家朋友西蒙就迫不及待地開始畫起來。他很快就學會了不去等待事情的發生，于是拿出鉛筆，速寫一些形狀，留待到賓館后再仔細重溫。四個“蠻子”全然自發的行為引來了路人的好奇。他們駐足旁觀，吃驚地看著幾個外國人如此自然地做著如此出人意料的行為。在中國，你可不能隨便坐在地上，手里拿著一支畫筆畫那些日?，嵤?。圍觀我們的人有十幾個，他們吃驚的同時又對我們在他們眼皮子底下創作的中國形象極感興趣。對他們來說，在來訪的外國人那里發現一個與自己的經驗如此不同的生活方式，這一點既令他們感到不安，又讓他們十分尷尬。這樣的經歷每天都在進行，但是直到那天在北京火車站，形勢開始出現了出人意料的轉折。像任何一個中國的車站一樣，大廳里擠滿了踟躕的人們：穿卡其布軍上衣的農民萎靡不振地坐在建筑工地用的防水油布上，留平頭的便衣警察，候車室里的城里人，穿開襠褲的小孩兒，一切都那么扭曲又天真。斯瓦茲克，韋利和西蒙正在畫素描。車站里所有人都看到了畫布上的自已——他們擠進了一個紅紅綠綠的車站，他們是無名而疲憊的，卻又被這個等待和拋棄交織的時刻所深深吸引。

荒誕六小時

當西蒙在北京火車站展開自己的畫作以便讓我拍攝時，局面突然第一次急轉直下。旁觀者將我們的行為解讀成反對中國的舉動，警察出動，把我帶到一個公安機關去問話，在那里我度過了卡夫卡式荒誕而恐怖的六小時。我的行為讓警察們覺得頗不舒服：我竟然主動開始自我批評。還站到了桌子上！我解釋說：“我只是一個來中國學習偉大的中國文化的笨學生，但是我們學得慢，理解得也慢。”我的懺悔讓形勢得以緩和。我又開始自己審查作品，黑點將成為這幅作品歷史的一個組成部分。作品中間打太極的警察被我用一團墨水給涂了，躺在車站地上的一個未完成的腦袋也被涂掉了。這幅作品應該叫做“自我批評墨水覆蓋下的北京火車站””直到十五年后，那些被審查掉的人物形象才緩慢地穿越墨水，重見天日。

對少數民族的好奇

那時貴州安順也剛剛對外國人開放。我們對這個地方充滿了好奇。安順是一座讓人暈頭轉向的迷宮，通道旁邊都是古老的木頭房子，這座城市仿佛停留在了另一個時空里。每逢趕集日，不同少數民族的人們就會聚在一起，形成一場色彩斑斕的狂歡，銀色的首飾、紅色和黃色的雨傘，與千里之外處處彌漫著灰色陰影的大城市全然不同。我們學會了辨認瑤族，他們黑色的衣服上總是裝飾著紅色的刺繡；而苗族則對藍色情有獨鐘，尤其偏愛幾何式的設計、首飾和羊頭纏頭巾；還有布依族和他們的蠟染技術。

山村照相館

有生以來，我第一次體會到了中國南部山區的民族多樣性。對那些生活在偏遠山谷的村民來說，我們這些歐洲人的到來是令人不安的。路過的人們臉上露出來的首先是驚訝。對他們來說，我們的存在是不可思議而令人吃驚的。他們盯著我們，眼神中流露出好多不可言語的問題。然后突然之間冒出一個念頭、一個微笑和一個姿勢就會緩和他們的驚奇。你所要做的就是耐心點，慢慢來，千萬不要強行打破固有的節奏。這些臉龐啟發了一系列照片的誕生。斯瓦茲克、韋利和西蒙準備了一幅巨大的色彩繽紛的花布作為背景，同時為我準備了一臺寶麗菜相機拍攝人物肖像，并送給村民們。人們帶著一種驚喜感融入到游戲當中，他們陸續來到花布前面。一個扎著馬尾辮的農民在她的自行車旁邊擺出了亞馬遜族女戰士的姿勢：一位苗族婦女帶著驕傲而甜美的微笑抱著她的寶寶；活動和禮物大受歡迎，以至于第二天兩百多人在我們旅館前排起了長隊，揮動著他們的右手。這正是甩干寶麗菜相片的動作！

拍照再次惹麻煩

我們的運氣并沒有持續很久。警察把我們限制在賓館里，因為違反了在禁止區域開展活動的條例，城市周圍的區域尚未放開。他們像對待囚犯那樣給我們拍照。正面一張，左側面一張，右側面一張，手指蘸上墨以采集我們的指紋，接著雙方針對不可避免的自我檢討開始角力。我們拒絕用中文簽名，“這個錯誤是無意犯下的”。這塊區域并沒有標志一用英文一注明這里是禁區！經過三天的協商，罰款被定在了每人50元。

瘋狂至極的舉動

在上一事件結束的兩天后，我決定再去為蒼翠茂盛鄉村多拍一些照片。為了躲開守在我門口的警察，我把幾張床單打成結順著窗戶爬了下去，并截住了經過的第一輛小摩托。司機開心地決定邀請我與他的父母共進晚餐。我被他帶到一座兩側豎有塔樓的奇怪的要塞前，沉重的鐵門緩緩打開。我發現這處營地里到處都是穿著棕色衣服、腿上戴著腳鐐的男人。司機的父母是這里的監獄看守！簡直是愚蠢和瘋狂至極！我偷偷地從賓館逃出來，竟莫名卷進了一座監獄，一邊周旋在各色人之間與監獄長把酒言歡，一邊祈禱千萬別被他們發現我的照相機。