長(zhǎng) 巷

文/（臺(tái)灣）蔡素芬

他提著行李走上舊公寓，這棟坐落在老社區(qū)的老公寓，離大馬路還拐個(gè)彎，前頭有一整排新舊不齊的商業(yè)大樓遮掉了公寓的陽光，一到午后便顯陰涼，陽臺(tái)種著的綠色植物反而顯得濕潤(rùn)。窄巷容得下一部單向的車子，靠大樓那邊時(shí)有貨車或私人車停放，機(jī)車也橫插在停置的汽車間，經(jīng)過的車子得靠點(diǎn)技術(shù)，以防擦撞。

下計(jì)程車打開車門，使力猛了點(diǎn)，車門差點(diǎn)打到公寓的石子墻，他即時(shí)扶住門，將門扣回去，就真的只剩自己一個(gè)人和一只行李了。

公寓的臺(tái)階還算整潔，這里的社區(qū)委員會(huì)想必有統(tǒng)一的清潔管理。將行李拉到三樓，掏出鑰匙，鑰匙已經(jīng)沒有光澤，能在抽屜里找到這把鑰匙已經(jīng)很幸運(yùn)，在澳洲的哥哥是不可能回來幫他開門的。

他想象公寓里蜘蛛網(wǎng)會(huì)靜靜的結(jié)在某些角落，地上會(huì)有死蟑螂死蟲干到變脆的尸身，墻邊結(jié)著蜘蛛絲，柜子也許一打開就松脫掉下。打開門那剎那，他以為迎面會(huì)撲來一股空氣凝滯的腐味。卻是五彩繽紛，磁磚地板亮到會(huì)反光，反射著墻上畫作的色彩。墻上掛滿油畫，都沒有框，很隨興掛上去，抽象的人物身體或自然景物的大色塊表現(xiàn)，在空間里顯得很喧鬧，這些色彩喧賓奪主取代了印象中冷調(diào)簡(jiǎn)單的室內(nèi)感覺。

他查看每個(gè)房間，三間臥室，墻上也有掛畫，一間書房，書架上的書有灰塵，層架上也有灰塵，臥室的衣柜掛的是家人的舊衣服，一切是過去的樣子。他將行李拿到主臥室，又查看走道浴室，那里有一些陌生的新擺上去的洗手乳毛巾等。……