文/(臺(tái)灣)蔡素芬
他提著行李走上舊公寓,這棟坐落在老社區(qū)的老公寓,離大馬路還拐個(gè)彎,前頭有一整排新舊不齊的商業(yè)大樓遮掉了公寓的陽光,一到午后便顯陰涼,陽臺(tái)種著的綠色植物反而顯得濕潤(rùn)。窄巷容得下一部單向的車子,靠大樓那邊時(shí)有貨車或私人車停放,機(jī)車也橫插在停置的汽車間,經(jīng)過的車子得靠點(diǎn)技術(shù),以防擦撞。
下計(jì)程車打開車門,使力猛了點(diǎn),車門差點(diǎn)打到公寓的石子墻,他即時(shí)扶住門,將門扣回去,就真的只剩自己一個(gè)人和一只行李了。
公寓的臺(tái)階還算整潔,這里的社區(qū)委員會(huì)想必有統(tǒng)一的清潔管理。將行李拉到三樓,掏出鑰匙,鑰匙已經(jīng)沒有光澤,能在抽屜里找到這把鑰匙已經(jīng)很幸運(yùn),在澳洲的哥哥是不可能回來幫他開門的。
他想象公寓里蜘蛛網(wǎng)會(huì)靜靜的結(jié)在某些角落,地上會(huì)有死蟑螂死蟲干到變脆的尸身,墻邊結(jié)著蜘蛛絲,柜子也許一打開就松脫掉下。打開門那剎那,他以為迎面會(huì)撲來一股空氣凝滯的腐味。卻是五彩繽紛,磁磚地板亮到會(huì)反光,反射著墻上畫作的色彩。墻上掛滿油畫,都沒有框,很隨興掛上去,抽象的人物身體或自然景物的大色塊表現(xiàn),在空間里顯得很喧鬧,這些色彩喧賓奪主取代了印象中冷調(diào)簡(jiǎn)單的室內(nèi)感覺。
他查看每個(gè)房間,三間臥室,墻上也有掛畫,一間書房,書架上的書有灰塵,層架上也有灰塵,臥室的衣柜掛的是家人的舊衣服,一切是過去的樣子。他將行李拿到主臥室,又查看走道浴室,那里有一些陌生的新擺上去的洗手乳毛巾等。……