紙上的農民

◎雨樺

紙上的農民

◎雨樺

出生在農村的我，少年時非常討厭農村，討厭農村的貧窮，落后，土氣，對于田野里種植的所有東西從沒熱愛過。那時我的眼中，城里什么都好，充滿理想主義的浪漫色彩。我發誓，我不會成為農民。長大后，命運帶我離開了年年都有金色麥浪的田野。

多年以后回望少年的我，忽然覺得可笑。成為城里人以后，我發現，世上最幸福的職業是我曾經最討厭的農民——不管是白領還是官員，多數時候你要按照所謂上級或別人的意旨做事，看似風光，只有自己內心明白，這令人仰視的風光與名利背后掩藏著多少無耐和身不由己，承受多少重厄，有時甚至要做指鹿為馬的事，不是我們的良知泯滅，也不是我們道德缺失，而是我們左右自己的能力是那么弱小與微不足道。但農民不一樣，哪怕這塊土地是你租來的，只要這塊土地屬于你，你就有權力決定種高粱，還是玉米，或是小麥，及大豆。你就可以在這塊充滿生機的田野里規劃自己的想法……

對于一個有很多思想訴求的人來說，我一直在尋找這樣一個可以自由支配的職業。想我所想，做我所做。于是，我成了所謂的作家。因為我發現作家和農民一樣，除了稱謂不同以外，我們的職業有著相似的自由度。農民在田野里播種，種什么完全取決于他自己。我在紙上寫字，寫什么樣的文字完全看自己的想法和心情，紙成了我準備播種的田野。舉目四望，小說，散文，詩歌都是我在紙上種植的莊稼。管它是地瓜，燕麥，花生，土豆還是其他的什么，那種帶著泥土馨香氣息的糧食讓我的內心充滿了無法言說的喜悅與幸福感。

我愿意成為這樣一位農民。哪怕一輩子隱居角落，哪怕永遠無法大富大貴，我還是愿意在這樣的田野里風吹日曬，日出而作，日落而息。我發現做了這樣幸福的農民以后，我不是一位好農民，我沒有種出理想中的喬麥，高粱，大豆或者任何一類我想種植的莊稼。但我一直努力想成為一個好農民。

坐在寫字桌前寫這個中篇時，是一年多以前，有同學問我高中同桌阿美的下落。我才想起，我們從純情少年已經失聯多年，我竟然從來沒想起過她，從前，我們無話不說，形影不離。現在，我們都忘卻了對方的存在。腦海里努力搜尋阿美的影像，只記得那張純情的臉以及眼中的淚水。從小到大，她與母親的關系水火不容，她討厭的母親一直要和父親離婚，因為她以及哥姐，離婚的事一直久拖不決。有次上體育課，阿美意外摔倒，碰壞了膝蓋，每天中午去醫院換一次藥，于是，她狂熱地愛上了給她換藥的中年醫生……高中畢業后，我們都離開了原來的出生地，去了哪里我也不知道。我試圖打聽她的下落，但一無所獲。當年，我并不理解阿美，從小到大，我與母親無話不說，少年的我無法理解她對愛的渴望，多年以后的今天，想起從我的生活中永遠消失了的阿美。有想念，有婉惜。我想還原她的那一段生活，以小說的方式。但我發現，我對她如此陌生。

我們的人生如此迥然不同。

其實，生活中的你和我，你們和我們，何嘗不是這樣呢？親人間惡語相加。情人間恨得你死我活。皆因我們總是不能正確讀懂彼此。總是不能學會換位思考。柔軟的心靈就像地震時突然破壞的地表，由此，從里到外一層層地撕開了無數的口子，盡管付出很多努力，疤痕還是越撕越大。

或許，這就是生活，我不能忽視，也無法逃避，這是一個作家的職業敏感所決定的，想起阿美，心里總是有隱隱的疼。一次聚會，朋友告訴我，少年時，半夜里起夜，她看見陌生男子睡在母親身邊的情景。她拉開燈的瞬間，母親也看到了她，但是，母親沒有給她一個合理的解釋，關了燈，繼續睡覺……當時，她恨不得想自殺。多年以后，她在不幸的婚姻中掙扎得疲憊和無望時，遇到了另外一個溫情無比的男人。他的婚姻同樣不如意，但是，因為諸多現實原因，他無法離婚，給她一個做妻子的名份，于是，她和他就這樣秘密交往著……她后來告訴我，因為自己的不幸而理解了當年的母親，并從此停止了她們間十幾年的戰火。但是，她們間也不是有多親近。結婚后，因居住環境狹小，有時母親來家里不得不與她睡在一張床上，她能感覺到，母親想表達對她的親近之情，她都厭惡地挪開身體……事后，她也承認，她也想與年邁的母親親近，然而，她們的身體卻是那樣陌生。即使多年不見的久別重逢，她也不習慣與母親擁抱或有身體上的接觸。而母親行將朽木時，她哭得死去活來……

這就是生活中我們的親人之愛。

兩個毫不相關的女人的兩段人生，在小說中她們成了一個人。不是為了女主角的人生更有戲劇性，而是覺得人性中的很多丑與美都在母女的對抗中顯現出來。她們間相互拼命地傷害著，又相互牽掛著，卻從來不肯承認。

每個人只有一次生命，所以，你只能過好你自己的一生，但作家不一樣，別人的生活在你記錄的那一瞬間，也成了自己的體驗。在你的字里行間，有多少主角，多少故事，多少淚水，就有多少悲喜跌蕩起伏。在別人的人生里失落，痛苦，也在別人的人生里喜極而泣。甚至苦苦追問，為什么我們的人生居然會如此南轅北轍？

我喜歡作家這個職業，讓我經歷了好多種自己沒有經歷過的人生。從燈紅酒綠到小橋流水，從星級酒店到監獄。生活往往是猝不及防的從天堂到地獄的落差。兩年前，我到一家監獄，在那里生活了一周，看著他們那一張張并未老去卻已經憔悴不堪的臉，以及茫然的目光，我的心有種撕裂的感覺。在嘈雜的市井間穿梭，我用眼睛尋找不同尋常的悲喜，用筆在紙上記錄這一切。做這樣的農民真好，渺小但幸福，卑微而自由。

《母女》這個中篇時斷時續寫了近一年。

當我把這個中篇投給《小說林》時，我并沒有期待一個結局，這是我一貫的做法，不再期待，是怕自己太期待而失望。因為在寫完這個中篇后我便放下了，隔段時間再讀時，總有一種說不出的感覺——沒有找到最佳的表達方式。這是一個作家最不能容忍的事情，但是，一時也找不到更好的表達方式，這一刻的我也有了自己的茫然。

沒有想到的是，凱旋老師肯定了小說精彩部分，也提出了小說的問題所在，不得不說，凱旋老師以一個作家的眼光去審視生活，從來都是深刻和一針見血的。我也因此獲得了有關小說創作的一些從未有過的經驗。真金不怕火燒，好的小說需要刀刻斧砍，需要一遍一遍打磨，才能發出樸素的人性光芒，打動心靈。

謝謝你，凱旋老師，謝謝你的精準眼光和對小說如此細致的梳理與引導，讓我重新審視自己寫下的文字。