江離詩歌

/ 江離jiangli/

樸素的感受

樹葉飄落之后，我們就

回到事物的樸素感。 那就像

我們漸漸地來到想象的一次結束

在無力的救世者里頹唐

甚至難以選擇哪個形容詞

來說這空洞的寒意，無因的悲傷。

偉大的建筑已變成次要的所在，

沒有頭巾在它幽暗的地板上。

這座綠房子從沒有腐爛得如此需要

粉刷。

五十年煙囪的歷史倒向了一邊，

超然的嘗試終于失敗，

在人和蒼蠅的循環里循環。

而想象的缺失，這件事本身

必須被想象。 巨大的池塘，

它的樸素感，不帶有倒影，樹葉，

泥污和臟玻璃似的誰，表達出一種

寂靜，一只老鼠來探看的寂靜，

巨大的池塘或者它那些水仙的殘骸，這一切

作為命定的知識必須被想象，

被要求，作為必然的要求。

認識論的早晨

清晨，攝影師用三腳架

固定了一片風景

他在調整事物的景深

有一刻，一只花斑瓢蟲的逗留

讓他著迷

這么多年，樸素的激情

仍伴隨著他

行進在世界那陌生的寬度中

讓他在鏡頭的這側

嘗試著美學的翻新

對我來說，這也意味著一個

認識論的早晨

攝影師帶著移動的風景

進入到新的風景中

就像我們每個人，帶著偏見

尋找著相互理解的基石

沒有人比他更清楚，在對焦時

花斑瓢蟲越是清晰

背后的草坪就越是退入到

一種模糊之中

萬物靜默如謎，可見與不可見的

始終不可窮盡

快門按下，那啟示性的閃光

仍不過是一種簡化的捕捉方式

在它所擁有的限度之內

而我們別無他法

母親的針

汽車載著我母親駛離了這片土地

屬于她的土地

這個鄉村，緊挨著的這個小鎮

全部生活的足跡

七十年，然后，只用幾個小時

收拾，丟棄

匆忙地撤退，輕煙般的告別

在時間非對稱結構的羅盤上

那是在她最近一次病后

我把她接來同住，在另一個城市的遠郊

我的朋友著車

從后視鏡中看到她，靠在后座上

一個老人

失去了過去的強悍

像一顆超新星爆發完后留下的遺跡

無法想象她曾有過的活力

他當然見過，這里所有的人都見過

一個寡婦，在苦境中支撐

為把孩子拉扯大

從鄉村來到小鎮，沒有錢

干過各種活，忙活到半夜，凌晨又起來奇跡般忍過了寒冬

每一種堅持里都有近乎固執的東西支撐著，避免隨時倒塌的可能性的到來

現在，她虛弱得像一個嬰童，因為中風

記憶的一部分受損、失語，錯誤地把拐杖叫做針，她緊緊地握著

身邊的拐杖——針

扭頭回望那片可能不再熟知的土地

在她對未知生活的恐懼中

我將成為她的拐杖，引導她那凌亂的

線頭重新編織對世界的記憶的針

微觀的山水

我幾乎沒有注意到這盆山水

在暮色中，一層細雨般的光暈

圍繞著它，謙遜而自足

仿佛自鴻蒙之初就已經在這里

它的一角有了些許缺損

幾株蒼松，兩座峭壁

很顯然，在少雨的十一月它干涸了

一只舟楫停在了前面的淺灘

這微觀的山水，曾在私人生活史中

占據過一席之地

盡管更多時候，人們將之

看作閑適生活的附屬品，一種仿真的藝術

當販夫走卒為勞役所困

而失意的知識階層在退守中

尋求著慰藉——山水、園林、詩和書畫

它們構成一篇面向自然的苦澀引言

也許這就是藝術最核心的部分

它與憂思、憤怒相關，而不僅僅是消遣

即使是最頹廢的風月

也總是與抵制連結在一起

個人的悲喜凝結了，眼前的山水

它的松尖、它的山石的紋理中

仍激蕩著久遠的回聲，一只麻雀曾先于我來到這里

聆聽過如晦的風雨

即 興

在世界的某條街道，一個赤腳的小男孩

坐在門前的臺階上，吹著簫

他有唯一的一個聽眾，一只貓，也在靜穆中坐著

仰望著并豎起了耳朵

就是這樣，幾乎空無一人的街道、那個男孩、那只貓

構成了某個靜止的時刻，如此專注，如此信任

仿佛天地間除此之外再無別的

沉 默——給方石英

總有那么一位朋友，安靜地

像是聆聽，又像是沉浸于回憶里

在眾生喧嘩的飯局上

在我們對弈般的聊天中

那沉默

使我們意識到自己已說得太多，太過輕浮

它如同幽暗的星星，不時閃現在

此時此地

而我們不得不忍受電話線中

突然到來的無聲空白

或者久別的舊友耗盡了寒暄之語

揣摩著新的話題

為什么我感到窘迫

辯護著

這不過是一片農作物中間雜的幾株敗草

而不是本該如此——去領受

那沉默的間隙，猶如溫柔的風吹過

林中的空疏之地

這不是一片荒漠，而是新生的青草

生長在話語的廢墟之上

南歌子

長久的漫游之后，我來到南方

在這里，我將會得到一小片土地

——這已經足夠

如果我愿意我可以種下筆直

或者曲折有致的樹木，還有秋菊

在忍冬花的黃昏，我會想起

我快樂的日子像霜一樣輕薄

并且慶幸因為固守它們而使我的生活

擁有了木質的紋理

這就像園藝，為了精致

或者枝干更加挺拔，你必須修剪

它們的枝蔓。 舍棄是一種藝術

當我們漸漸了解，多并不意味著

美，簡樸也不是缺乏

那么在我的生活中，我必須留出

足夠的空間。 習慣于在清晨

打掃小小的庭院，習慣于在夜間安睡

而收獲一粒豆子就是收獲一片南山

回憶錄

父親死了，在墓旁我們種下柏樹

這似乎不是真的。 每天晚上

我都出去，和一大群人在一起

哦，柏油馬路在鎮南，春天清爽的氣息

漫過了街道，鎮北的石橋上，蔡駿又一次

說起他的女孩，這也不是真的

我照樣學會了逃課，喜歡上了公園里

一個人的僻靜，照樣愛上了早死的帕斯卡爾

他說人是一根葦草。 是的，葦草

那么多葦草一起喝酒，打牌

有時為了談論的夸張程度而爭吵

有時我們爛醉如泥，而在半夜里當我回來

就會感到那種寂寥，那種支撐著我

又將我拋得更遠的寂寥

像降落在身體內部的一場大雪，凍結了

鳥獸們的活動，盡管這仍然不是真的

個人史

我睡著了，在一個洞穴中

如果還不夠古老

那就在兩個冰河期之間的

一個森林中，我看見自己睡著了

在那里，我夢見我自己

一個食草類動物，吃著矮灌木

長大并且進化，從鉆石牙齒的肉食類

一直到我們中的一個

那就像從A到K，紙牌的一個系列

今天，我出來散步

玩著紙牌游戲，我憂傷和流下眼淚

這全不重要，我仍然是沒完成的

一件拙劣之作，時間的面具

只有一件事是值得注意的：

我醒來，如果有一天我醒來的話

發生的一切就會結束，就是這樣

鹿 群

一天不會是值得紀念的一天

我在擔心我的鹿群

它們離開了我

而每一次技術聽證會過后

就會離得更遠一些

已經一個星期了，雨使交通

陷入了癱瘓

已經一個星期了，我們又糾纏在

是與非的爭辯當中

——這就是愚蠢但必不可少的方式嗎

燈火通亮的會議廳里

我在香煙紙的背面

列出了不可征服之物的一個子集

并又一次想起我的鹿群，想著它們

對危險具有的天生警覺

但卻會因為鵝黃與火紅間雜的美

而忘了翻越一座秋之山

想著它們的耳朵

是出于對遠古風聲的一種懷念

而它們所獲得的記憶

不會多于一片落葉中的霜華

也不會少于雪后遼闊的孤寂

哦，麋鹿，在我睡眠的漂泊物中

多出了一對對蹄印

而我將摘取虛無主義者的虛無

獻給這個你們要安然度過的冬天

不 朽

一個寒冷的早晨，我去看我的

父親。 在那個白色的房間，

他裹在床單里，就這樣

唯一一次，他對我說記住，他說

記住這些面孔

沒有什么可以留住他們。

是的。 我牢記著。

事實上，父親什么也沒說過

他躺在那兒，床單蓋在臉上。 他死了。

但一直以來他從沒有消失

始終在指揮著我：這里、那里。

以死者特有的那種聲調

要我從易逝的事物中尋找不朽的本質

——那唯一不死之物。

那么我覺醒了嗎？ 仿佛我并非來自子宮

而是誕生于你的死亡。

好吧，請聽我說，一切到此為止。

十四年來，我從沒捉摸到本質

而只有虛無，和虛無的不同形式。