我不是一個合格的室友

［文/艾一克］

我不是一個合格的室友

［文/艾一克］

那個夏天的中午，我和老爸坐大巴從老家到學校，把寢室里我的東西全塞進袋子。收拾完，我們在寢室住了一晚，次日一大早就找了家快遞，把9袋沉重的行李寄回老家。

我的大學生活，就這樣結束了。

雖然距離匆忙的畢業不到一年，但我已經不太記得收拾行李的時候是不是有室友在場、他們說了什么。印象中，那天早上臨走前好像D君正在床上躺著，睡眼惺忪地對我們說了句：再見。

與其他許多高中畢業生一樣，剛進大學，總期待有群關系特鐵的室友兄弟。起初一兩天，我們還在一起吃飯、上課、自習，每天回516談天說地，還組隊到別的寢室串門。

改變發生在社團招新之后。那時，我加入了好多個社團，生活開始變得沒有規律。最初的表現是，幾乎每天忙各種活動，大多次日凌晨兩三點才睡覺。桌子都是亂的，有些東西還散落在過道上。

愛干凈的D君一度和我打賭：如果我的桌子一個星期內是整潔的，他請我吃漢堡，否則我請他。

我當即整理干凈了。干凈保持了5天，第六天的時候，突然hold不住了，整潔程度驟降。第七天晚上，我乖乖買了3個漢堡。周圍寢室的人也來看笑話。室友一邊吃，一邊慫恿我立下新的“軍令狀”。

這只是空間上的凌亂，時間上，我們也慢慢缺少交集。大一入學的那個9月，社團承辦了全省同類社團的交流會。每天早上7點我就出門了，一直在辦公室待到晚上10點甚至更晚，回來后來不及和室友說話，又繼續干活兒了。

“整天看不到人影。”有一次，我聽到比較敏感的B君喃喃自語。那是我連續兩天待在辦公室，回寢室時，已經快次日凌晨1點了。

這一刻，我突然意識到，寢室之于我，似乎只是一個旅館的存在。我拿它當工作完休息的地方、中學時代憧憬的一起打籃球、成為最鐵的弟兄等，一樣也沒有實現。

僅有的幾個記憶片段里，A君是個喜歡玩游戲的人，每次回屋，他總在玩《三國志》或者說不出名的游戲；B君聲音細膩，總是愛說在自習室看到了哪些帥哥；D君愛干凈，最大的特點是，好長一段時間，每晚8點準時爬上床，披著一件豹紋睡袍唱《映山紅》……

他們都是很有意思的人，但，社團活動把我拉得離他們太遠了。慢慢地，在社團里，甚至寢室外，我成為一個受歡迎的人。但在4人寢室里，如果我忘帶鑰匙，絕對要考慮好久，才能決定給誰打電話比較合適。

比如，大二的時候，我獲得了一次出省實踐半個月的機會，周圍不少人很羨慕。當我把這個好消息告訴室友時，得到的反饋卻是一致的平淡：哦，走之前，把你陽臺的那堆衣服洗了就好。

意料之中吧。臨走的前一天，我整晚沒有睡覺，除了做一些準備，就是在黑暗中偷偷地把桌子收拾了。等6點天亮得差不多，我便把陽臺的門關上，悄悄地洗衣服。洗到8點多，我看實在來不及了，于是咬了咬牙，出了寢室的門。在去火車站的路上，我鼓起勇氣給A君或是D君——是的，我記不清是誰了——發了一條短信，大意是衣服洗了但還沒晾干，能否幫忙，回去一定請他們吃漢堡云云。

又是印象中，對方只回了一個字：“哦。”對此，我感謝了好久。

其實，自始至終我們的關系都不緊張，因為我們并不是難相處的人。一個例證就是，有天周末，我難得無事，打開電腦玩起《三國志》，從傍晚5點玩到了第二天早上6點。A君天亮了上廁所，看到我居然通宵玩游戲，愣了好幾秒鐘。“靠，你玩游戲比我還不要命。”說完，他爬上床鋪，然后丟下一句話：“玩完早點睡覺啊。”

我承認，我不是一個合格的室友，沒與人起什么沖突，但也沒給人留下什么好印象。如今畢業了，有時候也會想，為什么寢室對我來說只是旅館？是我的神經比較大條，不注意別人的感受，是沒有平衡好社團工作和生活，還是因為高考沒考好，所以，想通過社團活動豐富自己？如果再來一次，會不會和室友相處得好一點？

時間一去不復返，他們會給我貼上什么標簽呢？忙？不愛干凈？和你不熟？只希望，那3位在大學“旅館”里陪我最多的小伙伴，吐槽我的時候嘴下留情吧。

我們一起度過，沒有負擔沒有煩惱，我們把青春互相饋贈。