謀殺無(wú)數(shù)個(gè)自己

［文／李淼］

2000年，香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)。這不是我第一次經(jīng)過(guò)這個(gè)寬敞明亮的機(jī)場(chǎng)，每次經(jīng)過(guò)，我都會(huì)花上一小時(shí)甚至更多的時(shí)間逛免稅店和書(shū)店。有時(shí)買(mǎi)一瓶白蘭地，有時(shí)買(mǎi)一瓶香水，有時(shí)在書(shū)店里翻一翻內(nèi)地不可能看到的雜志和書(shū)。這次，我買(mǎi)好了東西，坐在候機(jī)椅上。

時(shí)間還早，但是我開(kāi)始心神不寧，書(shū)讀不進(jìn)去，打開(kāi)電腦也做不成任何事。心神不寧的原因就在不遠(yuǎn)處，不知道是一些香港人，還是廣東人，在高聲交談，聲震耳膜。我心想，廣東話(huà)怎么這么大聲。

后來(lái)一有機(jī)會(huì)，我就對(duì)別人說(shuō)，我不喜歡粵語(yǔ)，說(shuō)話(huà)像吵架。他們談戀愛(ài)是不是也像吵架？盡管我之前去過(guò)幾次香港，但并沒(méi)有什么特殊感受，那次機(jī)場(chǎng)遭遇就在我頭腦中打下難以去除的烙印。

13年后，我來(lái)到廣州，開(kāi)始了我的第二個(gè)職業(yè)生涯，在中山大學(xué)辦一個(gè)研究院。校園中，沒(méi)有多少人說(shuō)粵語(yǔ)，卻有不少人說(shuō)廣式普通話(huà)。這種特有的聲音讓我著迷，很難形容中大校園中的廣式普通話(huà)，反正我覺(jué)得比北京話(huà)軟，動(dòng)聽(tīng)，讓人感到不由自主地親近。再后來(lái)，我聽(tīng)過(guò)數(shù)次一些詩(shī)人用粵語(yǔ)讀詩(shī)，雖然不能完全聽(tīng)懂，但我徹底著迷了。我想說(shuō)，粵語(yǔ)才是讀詩(shī)的語(yǔ)言。當(dāng)然，如果一個(gè)人用正常的普通話(huà)讀詩(shī)，也挺好聽(tīng)，但我十分反感那些話(huà)劇表演式的朗誦，我稱(chēng)之為中央人民廣播電臺(tái)廣播腔。

我為我說(shuō)過(guò)不喜歡廣東話(huà)后悔。

1997年，我第一次從美國(guó)回國(guó)，那時(shí)我已經(jīng)在美國(guó)多年，在很多地方聽(tīng)到過(guò)不同的臺(tái)式普通話(huà)，覺(jué)得太嗲了，嗲得做作和扭捏。

后來(lái)，從1999年到2003年，我來(lái)來(lái)回回在臺(tái)灣大學(xué)做客座教授，慢慢習(xí)慣了臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)。再后來(lái)，我不做臺(tái)大客座教授了，在北京接待來(lái)自臺(tái)北的客人，聽(tīng)到他們的國(guó)語(yǔ)，覺(jué)得好聽(tīng)而親切。我再也不說(shuō)不喜歡臺(tái)式普通話(huà)了。

再后來(lái)，我覺(jué)得不少年輕人的臺(tái)式普通話(huà)真好聽(tīng)，反倒覺(jué)得，我們這些60后怎么也說(shuō)不來(lái)好聽(tīng)的臺(tái)式國(guó)語(yǔ)，可能70后也說(shuō)不來(lái)吧？似乎，能說(shuō)臺(tái)式普通話(huà)成了一個(gè)人足夠年輕的標(biāo)志。

1999年到2001年，我在海外一個(gè)中文論壇上混，開(kāi)始接觸一些寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的人。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)完全沒(méi)有難度，無(wú)法和古典詩(shī)歌特別是唐詩(shī)宋詞比。為了調(diào)侃那些詩(shī)人，我甚至自己也寫(xiě)幾首詩(shī)，帶有嘲弄的味道。

沒(méi)有幾年，我迷上了海子的詩(shī)。從2008年起，我開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，一寫(xiě)數(shù)百首。我為當(dāng)年嘲笑別人感到臉紅。

2006年，韓寒連寫(xiě)三篇博客否定現(xiàn)代詩(shī)。在第一篇中他寫(xiě)道：“前兩天這里在爭(zhēng)吵詩(shī)不詩(shī)的問(wèn)題，沒(méi)看，覺(jué)得奇怪。因?yàn)槲业挠^點(diǎn)一直是現(xiàn)代詩(shī)歌和詩(shī)人都沒(méi)有存在的必要，現(xiàn)代詩(shī)這種體裁也是沒(méi)有意義的。這年頭紙挺貴，好好的散文，寫(xiě)在一行里不好嗎？”數(shù)年后，韓寒在博客中說(shuō)：“在此我正式向現(xiàn)代詩(shī)歌以及現(xiàn)代詩(shī)人道歉，三年前我的觀點(diǎn)是錯(cuò)的，對(duì)你們?cè)斐傻膫?lái)的誤會(huì)，我很愧疚，礙于面子，一直沒(méi)說(shuō)，希望你們?cè)徟c理解。”

我曾經(jīng)不喜歡歌劇，覺(jué)得唱腔華麗得沒(méi)有必要。為古典音樂(lè)著迷之后，我雖然沒(méi)有那么迷歌劇，但我至少喜歡這個(gè)音樂(lè)品種了。學(xué)了理論物理，我覺(jué)得哲學(xué)實(shí)在沒(méi)有存在的必要。直到很多年后，我讀了關(guān)于海德格爾特別是關(guān)于維特根斯坦的文章，讀了維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》，為我當(dāng)初放棄哲學(xué)感到羞愧。

我曾經(jīng)說(shuō)簡(jiǎn)單的日本料理不好吃，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)有吃過(guò)多少。現(xiàn)在我是日本料理粉絲。我曾經(jīng)鄙視穿名牌用奢侈品的人，因?yàn)槟菚r(shí)我不買(mǎi)，其實(shí)就是沒(méi)錢(qián)。現(xiàn)在有點(diǎn)閑錢(qián)我也喜歡名牌了，品質(zhì)就是好嘛。

我也說(shuō)過(guò)我不會(huì)讀小說(shuō)，因?yàn)槲易约旱娜松?jīng)驗(yàn)就夠了。后來(lái)我自己寫(xiě)起了小說(shuō)。

最近，一位朋友在博客上寫(xiě)道：“不要隨便說(shuō)‘我喜歡那個(gè)’、‘我討厭這個(gè)’之類(lèi)的話(huà)，每說(shuō)一句就會(huì)塌縮掉無(wú)數(shù)通往其他可能的平行宇宙，殺掉的你自己數(shù)以?xún)|計(jì)，塌成一維的言靈將你緊緊束縛，非常可怕！你眼巴巴看著話(huà)少的人在平行世界之間自由穿梭，你只剩下一個(gè)‘喜歡這個(gè)不喜歡那個(gè)更討厭那個(gè)’的低維生物，慘極了。”

當(dāng)我們說(shuō)不喜歡的時(shí)候，往往因?yàn)椴涣私狻２灰S便說(shuō)不喜歡，因?yàn)槟菢幽阒\殺了很多可能性。

摘自《南都周刊》2015年第7期