父親（外一題）

漁妮

父親（外一題）

漁妮

父親今年八十歲了。那天，收到弟弟發來的短信：爸爸出事了，正送往醫院。我懵了，一看手機好幾個未接電話，我趕緊回撥電話，才得知：父親腦溢血，正送往醫院途中。

我立馬趕到醫院，父親已在搶救室，整個臉全歪了，左邊手腳沒了知覺，處于昏迷狀態。我不甘心地暗問自己：難道原先硬朗忙碌的父親真的是老了，真的是倒下了嗎？

父親是位慈祥又嚴格的人。在我的記憶中，父親對我們三姐弟疼愛有加，也非常嚴格。無論是我們上學期間還是走上工作崗位，父親總是默默地注視著我們，關心著我們。盡管他自己只有小學畢業，但對我們的學習卻傾注了大量的心血，培養引導我們多讀書讀好書的習慣，還時不時在日常生活中給我們講做人的道理，讓我們從小學會寬容學會感恩，要求我們做誠實正直的人。小時候，院子里小朋友多，那時弟弟小也調皮，難免犯錯，偶爾和鄰居男孩打架，被上門告狀，這時父親也會發脾氣做規矩，甚至會打弟弟。但我們發現父親只打屁股，絕不打其他部位，打完后再給我們講道理。當弟弟知道錯了后，父親還會摸著弟弟的屁股問他：“疼不疼，爸爸給你揉揉？”其實，雖打在弟弟身上，但疼在父親心里，這就是嚴父的愛吧！就這樣，我們在生活中慢慢讀懂父親。父親非常關注我們的工作狀況，每當在報刊上看到我們所從事行業的點滴信息，他都會默默地裁剪下來，一年結束裝訂成冊送給我們。即使是發病那天在搶救室，父親蘇醒過來的第一句話就是：“你們前天開會了，我在報上看見了……”父親在自己生命垂危時還記掛著我呀！

父親是位平凡又有責任感的人。父親出生在一個貧農家庭，家里排行老三，祖父在父親八個月時就離開人世，留下奶奶一人拉扯三個男孩，生活的艱辛可想而知。上世紀40年代后期，父親瞞著奶奶偷偷出來當兵，被奶奶哭鬧著給捉了回去。上世紀50年代父親第二次出來當兵，終于如愿以償。父親在部隊多次立功，后來轉業到地方直至退休，工作上受到各方好評，雖沒有驚人的業績，但工作勤懇踏實。父親和母親于1962年在寧波相識結婚，外公一直把父親當作自己的親兒子看待（那時候我奶奶已去世）。母親家有七個兄弟姐妹，母親排行老大，外公在世時，一大家子生活還算過得去。然而天有不測風云，在我八歲那年，外公因病離去，母親七姐妹中只有母親和二姨有工作，其他一個支農一個支邊，一個待業兩個讀書，記得外公臨終前拉著我父親的手說：“我是要走了，阿姆不識字沒工作，這戶人家只能托付給你了，你一定要答應我，照顧好他們……”父親緊緊地握著外公的手，含淚說：“阿爸，您放心，有我在，就不會餓著妹弟。”父親說到做到，十幾年默默地幫助外婆照顧我的阿姨舅舅們，直到他們一個個成家立業，阿姨舅舅們也一直敬重著這位大哥。這次得知父親得了腦溢血，舅舅阿姨都難過得掉眼淚，爭著來陪護他。住院一個月后，父親的身體有所恢復。一天，我陪護在他病床前，聽著他回憶著過去的時光，父親拉著我的手說：“你外公托付我的事，我都沒有失言，現在舅舅阿姨他們生活工作得那么好，你外公在九泉之下也安心了，我也算是完成任務了。可惜，我沒有實現你奶奶的愿望，老家的門沒有開下去，你們都在寧波，我也不可能回東陽了，對你奶奶，我沒盡到孝心，奶奶沒有享過福呀。其實你奶奶沒有什么大毛病，那時候農村醫療條件太差了，要是現在就不會走得那么早了。”對于奶奶，一直是父親的心病，他總是自責沒有盡孝，其實在轉業時，他本想回到老家，因種種原因沒能如愿，這始終是他的一個心結，沒有真正釋懷過。

父親是位好學又富有創新的人。父親沒有文憑學歷，在我的心目中，父親好學創新，動手能力很強。他喜歡看歷史書籍，關心時事新聞，愛好書法、國畫，還會拉二胡。經常參加社區里的老年活動，還給鄰居們寫些春聯什么的。從我記事起，印象中家里的電燈、電話、收音機等物品壞了，父親都能一一修好。閑暇之余還搞一些小發明小創造，已經有了好幾項發明專利，父親時不時還夢想著有朝一日把自己的專利賣掉，把錢捐給老家修路或者留給孩子們，真是一個閑不住的老人。

父親是位堅強又脆弱的人。自腦溢血突發到住進醫院，已有兩個多月了，我們一直為父親的身體擔憂。經過李惠利醫院神經內科醫生的積極救治，父親的神志一天天清晰起來，后又轉到康復醫院進行康復治療。日前父親的左邊手腳都還沒有知覺，每天都要進行兩三個小時的康復活動，有時體力會吃不消，甚至滿頭大汗。有時我們不忍心，就建議他停練一天，而他總是抱著積極的態度，主動要求多站立，不愿落下訓練。然而父親有時也有脆弱的一面。看見我們姐妹們去看他，他總是拉著我們的手喃喃地說：“你們三個好，是我最高興的，我老了沒用了，這次給你們添麻煩了……”說著淚水就又下來了。

父親是位熱情又善良的人。父親的家住在一個老小區的一樓，門前有個小花園，是周圍鄰居活動的場所。每當父親看見帶小孩的老人們或者青年媽媽們在小花園玩得累了，沒地方休息，父親總是拿出自家的椅子招呼大家坐一坐歇一歇；每當看見那些咿呀學語的孩子在大人的引導下學著走路，摔倒了，蹭破了皮或把小手弄臟了，父親總會拿紅藥水給孩子涂上，打開自家的水龍頭給他（她）洗手、擦臉。漸漸地，周圍的鄰居都知道小花園的后面住著一位熱情善良的老人——陳爺爺。

正因為父親的熱情善良，贏得了鄰里街坊對他的尊敬，從某種程度上說，也是鄰里街坊挽救了父親的生命。

父親發病那天上午，母親剛好不在家。當時父親穿戴整齊是要去公園路拿裱好的畫，分給我們三姐妹的，沒想到臨出門時就昏倒在家中陽臺上。在小花園休閑的鄰居們，見原本熱鬧的陳爺爺家沒動靜，就想著去敲門，見沒人搭理就在一起議論：今天陳爺爺俞阿姨怎么沒人影呀？于是第二次去敲門，鄰居阿芬似乎感覺到什么，攀上陽臺的窗格上張望，這才發現父親正倒在地上。于是出現了一場充滿愛心的接力大援救，從尋找開鎖師傅、報告居委會、打120，到通過各種途徑找到我們三姐妹，許多熟悉不熟悉、知名不知名的鄰里街坊都自發地參與到救助我父親的行動中，繼而譜寫了一曲充滿濃濃愛意的交響曲。許多鄰居后來還不止一次地去醫院探望父親、安慰母親，還幫助母親做一些家務，有的我們連名字都叫不上。真是遠親不如近鄰呀，真誠地感謝大家！

我想，這可能是對我父親八十年人品人格的回報和寫照吧！

消失的大院記憶

每每走過江東的琴橋邊，我總會情不自禁放慢腳步，甚至停住發呆，因為在這個地兒曾經有一座讓我難以忘懷的大院，我在大院里出生、成長到出嫁，有太多美好的記憶。

大院是一位資本家留下的，據說這家人解放前夕都去了海外，寧波解放時，部隊接管了這座大院。大院由前中后三個院落組成，院落之間有一個弄堂連接，兩邊各有一扇半圓形的大門，也可以自成一院。院落有明顯的民國建筑風格，青灰磚墻，金漆地板，造型中西合璧，屬于人們通俗說的“洋房”，而且每座院落中的幾幢房子周圍都錯落有致地布局著天井陽臺和草坪，非常雅致。我家住在后院。

上世紀60年到70年，大院是一家部隊幼兒園所在地，我在這里接受了學前教育。后來幼兒園被撤銷，成了新兵連營地大概有一年時間。新兵連走后，大院就成了部隊家屬院，房屋過渡歸地方房管部門管理。

一進后院大門就有一片大大的天井，天井的兩邊分別有一口水井，兩口天落水渠，還有自來水，這些在當時是相當不錯的基礎設施。大家早上圍著水井四周洗菜，傍晚洗衣洗碗，冬天井水冒著熱氣，夏天清涼去暑，非常舒服。沿著天井的臺階往上走是一座漂亮的二層樓的四合院落。我家住二樓的東北邊，房間的東面有一扇八扇窗門的大窗戶，從窗戶向下望去，是一個大花園，我們稱它為操場。操場的左邊依次有三棟平房，造型各異，各有特色。早先操場的中央放著滑滑梯和攀登架，幼兒園撤掉后，也就搬走了。右側的后角落里是一個公共廁所，各家每天輪流打掃，很多年里都保持的相當清潔。操場的四周是各種各樣的花草和一排排整齊的冬青樹，冬青的外圍是一排大樹，挺拔的松柏，金黃色的梧桐，梨樹、蘋果樹、大棗樹，一年四季鮮花盛開、綠樹成蔭。隔著樹木是一道青磚圍墻，邊上有一扇小木門，木門外是一個河埠頭，一條清澈的小河看不到盡頭，一直通向甬江。

春天，五顏六色的花團一簇簇，我和小伙伴們采摘著花草樹葉，編織著美麗的花冠，院里男孩們經過激烈的“石頭剪子布”分成了八路軍和日本鬼子兩支隊伍，隔著兩側的冬青樹，開始“反掃蕩”戰斗。最后，姑娘們把美麗的花冠戴到了凱旋歸來的“八路軍戰士”頭上。大院里有太多藏身的地方，有地下室，還有閣樓，我們在游戲時無意中還發現“暗室”，零零散散撒落著女人的高跟鞋、旗袍等物，當時孩子們都不懂事，以為在暗道里發現了“女特務”的東西，大人們說這些東西可能是房東當年出走時落下的。于是，院子里又玩起了抓特務的游戲。調皮機靈的小伙伴動足腦筋在操場里挖了深坑，把“情報”放進去，然后用細樹枝搭在上面鋪上樹葉，這樣找情報的人一不小心踩上去就掉進坑里受傷了，接著就是哇哇的哭聲，有時還帶著罵聲，隨即就是埋怨聲，然后孩子們被各自的大人拎回家教訓一頓。到了第二天，小伙伴們照樣是好了傷疤忘了痛又玩到了一塊。

夏天，倚河畔而居的孩子們都會在夕陽來臨前不約而同涌向河邊，有在河堤上揮舞著自制的拍子追捉著蜻蜓的，有伴著水花使勁翻跟斗或從小橋上往下“跳水”的，每當這樣的英雄壯舉被大人們看見，他們就會拉長聲音“你不要命了……”有鉆進小河底摸魚兒的，有在河邊舉著網兜撩蝦子的。河水清澈得可以看見河底青褐色的石子，夕陽的余暉映射在河面上，魚兒在波光粼粼的水中擺動著尾巴忽隱忽現、自由穿梭……大多數孩子都自學成才學會了游泳。那些夏天，一些近郊的農民劃著小船、滿載著自家種的西瓜沿河叫賣，各家都會在小木門外的河埠頭向船上的農民買上一大堆西瓜，孩子們排著隊興高采烈地把一個個西瓜往各自家里的床底下搬。早上，各家都會把一個西瓜放進網絲袋用繩拴住，然后泡進天井的水井里，得以晚上享用。晚飯后，院子里三五成群納涼嘮嗑。這廂是軍棋擺陣、象棋對弈，那廂是彈子棋滾動、飛行大戰；這廂是依偎在大人身旁聽故事，那廂是扎堆在一起斗蟋蟀；這時不分男女老少，五花八門，都開心地玩在了一塊。天色漸漸暗了，滿天繁星調皮地眨著眼，皎潔月光從空中傾瀉而下，微風吹著樹葉沙沙作響，知了不停地鳴叫著。“回家休息了！”真是好快活愜意的夏季。那年代還有個有趣的現象，往往一個夏天過去，各家的硬掃帚的桿就會短了一截，那是都被男孩子偷偷割去做蟋蟀籠了。

夏去秋來，院子里漸漸遠離了夏季的熱鬧，操場上的落葉也多了起來，但我們這些孩子還是會在課間之余拿出絕招，盡情地享樂。把門板卸下來搭成乒乓球臺，用掃帚當網，用自制的木頭光板當拍，開展乒乓球“擺王”擂臺賽。女孩子們唱著兒歌跳著皮筋，一直把皮筋舉到頭頂還能跳。“抓兵抓強盜”是晚飯后必備項目，院子里孩子王在操場一聲呼喊，十幾戶人家的孩子都蹭蹭沖出家門前去操場報到。

冬天的時候，我和伙伴們都盼望著下雪。一場大雪后，院子里銀裝素裹，蒼翠的松樹上掛滿了白絨絨的雪球，微風吹過，樹枝一顫一顫的，仿佛向我們問好，梧桐上面綴著的雪就像朵朵含苞待放的梅花，冬青樹上白皚皚的，就像蓋上了一條條雪白的被子，草地厚厚地蓋上了一層雪，那么純潔那么晶瑩，看得叫人不忍心踩上去，屋頂像蒙了一條銀色的絲巾，美麗極了。我們圍著棉圍巾，戴著棉帽子，嘴里呵著熱氣，在院子里盡情地打雪仗、堆雪人，鼻子、耳朵、小手凍得通紅，棉鞋全部濕透，全然不當回事，開心極了……天晴了，雪融化了，太陽出來了，照在身上暖暖的。操場里的樹桿上出現了幾條繩子，各家都會把被子床單拿出來曬，懶懶地享受冬日陽光的溫暖。這下可好，被子床單又成了玩耍的道具，孩子們在縱橫交叉的被子間迂回穿梭，自由地追趕著，盡情地打鬧著。晚上被子被收回家，蓋在身上暖暖的，可大人們偶爾也會發現這家被子邊沿有一個黑黑的小腳印，那家被子的中間一道鼻涕印，呵，又是哪家小鬼的杰作。

上世紀70年代中期前，院子里家家戶戶的門都是敞開的，鄰居間自由進出，就像自家人。我們二樓住四戶人家，誰家包餃子做饅頭燒了幾個好菜，其他三家都有份。我家對門是兩戶山東人，女主人都是樸實能干的山東大媽，每周總要做一至兩次饅頭，后來我媽也跟著學會了許多面食的做法。父親則和鄰居叔叔們一起在院子里的邊沿空地上種了很多蔬菜，有南瓜、絲瓜、茄子、向日葵等等。每當收獲的季節，左鄰右舍就會一起享用，一邊品嘗一邊談論種植的心得。有一段時間，大家還每天到有電視機的鄰居家中集體看電視，孩子們則根據年級段在一起做作業。年三十，鄰居們圍在一起，你幫我炒花生，我幫你炒瓜子，一起磨湯果粉，一起辦年貨。鄰里之間融洽友好，時時洋溢著遠親不如近鄰的濃濃情意。

上世紀70年代后期，院子里偶爾有陌生人出現，也有要飯的，操場上曬著的軍裝等衣物經常會莫名消失，鄰家窗臺上曬著魚干、醬肉，早上起來不見了蹤影。

隨著孩子們的長大，院子里空地上一間間的小房子也多了起來。

上世紀80年代中后期，我家和許多老鄰居都一一搬遷了。這個院子不知又住進了多少新住戶。我在上世紀90年代初去過一次，只見操場上又多了幾間房子。后來城市改造，這個大院也因建琴橋而要被拆。得知這一消息，就又特意去了一次，院子里變化更大了，花園已不成花園，樹林已是稀稀疏疏，院內的公共廁所因無人使用和打掃，已被封存。院墻外曾帶給我們童年快樂的河流——新河也已被填平成了馬路，對此，我和許多人一樣，著實覺得遺憾，只有原來住過的房子依稀可見。

那次以后，我記憶中的院落就永遠消失了，站在原來大院的位置，我看到的是跨越甬江的琴橋和橋邊的一幢幢高樓大廈。