融會中西詩意的文化學者——高海濤老師印象記

□馬琳

與海濤老師相識在2001年，那是在“紀念魯迅誕辰120周年”的學術研討會上。會上聆聽高老師的發(fā)言，遂有一種如沐春風、振聾發(fā)聵之感。以往參加研討常常聽到一些十分學理性的邏輯演繹，有理論的收獲，卻難以產生情感的共鳴，而海濤老師卻恰恰規(guī)避了學院派的諸多弊端，詩性的心靈批評令人耳目一新，且心有戚戚。會后漫談，老師的博學與智慧再次感染了我這個后輩學子。其后多年，拜讀了海濤老師的許多評論著作與文章，其開闊的文學視野，新銳的思想觀念，令我心生敬佩，同時也深深影響了我的學術研究。而這么多年，尤其是近年來，海濤老師對我的幫助與提攜，更加令我深深感動。

海濤老師上世紀50年代出生于遼西農村。從他一系列描述遼西的散文中，可見他濃郁的故鄉(xiāng)情結。海濤老師從學院走出，完成了從學院而至文壇的華麗轉身，走向了更廣闊的學術世界。上世紀80年代他畢業(yè)于東北師范大學，本科是外語系英語專業(yè)，研究生是中文系現代文學專業(yè)，后來又游學美國，學貫中西的學術經歷即決定了他不同于他人的學術視野，每每從海濤老師的評論中都可見信手拈來的西方理論，在他的行文中總是恰如其分，而絕非硬搬和賣弄。海濤老師當過大學教師，做過遼寧文學院院長，特別是他現在兼任《當代作家評論》雜志的主編。這是全國文學理論批評界最具權威性和影響力的名刊之一，可以說，新時期以來所有重要的評論家都在該刊上有所表現，所有重要的作家、詩人都曾被該刊關注過，但海濤老師從沒有因為自己的職責和崗位而自以為是，也從沒有因為自己的文學成績而恃才傲物。在我所見證的各種研討、評獎、座談等文學活動中，他總是淡定而謙和，卻也更加令人心生敬意。

海濤老師的成績是多方面的，他既是一位出色的文學評論家，也是一位優(yōu)秀的散文家，還是一位不可多得的詩歌翻譯家。多年來，海濤老師為大量的作家作品寫過評論，尤其是對遼寧本土作家，他總是能夠及時發(fā)表見解，鼓勵和推進他們進一步的創(chuàng)作。他在文學理論上也頗有創(chuàng)見，許多批評文章讀后受益頗豐，其視野的廣闊和運思的靈動，是單純的“學院派”和“協(xié)會派”批評家所不及的，被許多評論家認為堪稱文學理論、特別是“批評學”理論建構的優(yōu)秀范本。在研究之余，海濤老師還從事散文寫作和文學翻譯，他的散文《青銅雨》曾被《新華文摘》全文轉載，《貝加爾湖與煙斗》《故鄉(xiāng)海岸桃花》《英格蘭流年》等多次在省內外獲獎。他近年的詩歌翻譯，至少影響了遼寧的許多年輕詩人。我特別欣賞他的譯作《菲利普·拉金的詩》，也特別欣賞評委會這一獲獎作品的評語：“譯者在充分理解詩人的思想背景、生平和藝術追求的基礎上，力求貼近原作‘抒情而不濫情，傷感而不沉溺’的冷靜、憂郁的獨特詩風和意蘊，同時注重漢語詩歌表達的節(jié)奏和韻律，準確傳達了拉金詩歌‘情感上溫暖，藝術上唯美’的審美特質”。翻譯是又一重文學創(chuàng)作，只有中文功底深厚的作家才能擔此重任。

海濤老師的文學評論首先體現于學術功底的扎實與理論運用的嫻熟。他的學術經歷與背景是成就其文學批評事業(yè)的堅實基礎。當前的某些批評生搬硬套西方理論穿鑿于中國文學之中，食洋不化，文學往往成為西方理論的注腳，喪失的卻是文學感覺和韻味，對藝術感悟力是一種極大的破壞。而海濤老師評論中國文學雖借西方理論話語，卻令人渾然不覺，理論在海濤老師這里真正成為方法，并用來解決中國文學的問題。比如《尋找馬克思主義批評家》一文，我覺得這篇文章比較充分地體現了他的批評風格，那就是貼近文學實際，具有廣闊的文化視野、深切的理論關懷和難以回避的批評鋒芒。這篇文章立足現實，切中時弊，針對批評界的現狀和問題，呼喚馬克思主義批評方法的總體性自覺和批判精神。而他對馬克思主義批評的倡導不是空泛的，而是就像他所心儀的美國批評家杰姆遜那樣，既堅持總體性，也強調整合性，主張在“歷史—美學批評”的基礎上，融匯現代批評流派的各家優(yōu)長，如原型批評、心理批評、解構批評等，從而形成獨具風骨、貫通包容的氣象。與這篇文章相呼應，《馬克思主義與后現代批評家》是一篇長篇學術論文，分上下兩部分在大學學報發(fā)表，從尼采、杰姆遜、福柯、伊格爾頓到德里達，梳理了馬克思主義理論在西方的發(fā)展，特別是“總體性”精神對西方后現代批評家的直接和間接影響，注重學理，頗有分量，在學術界產生了較大影響。

對西方文藝理論的梳理，特別是對批評學理論的關注不僅顯示了老師廣闊的學術視野，也呈現出他鮮明的批評風格。如《反法西斯戰(zhàn)爭與現代人文精神》《生態(tài)之美——文化追求的本體意識》《社會主義人道主義的位置》《解構的意義》《作家與批評家的故事》《遠去的漂泊——關于蕭軍的讀與思》《精神家園的歷史》《手稿美學：一代學人的心史》《一個中國學者怎樣走進世界文化的源頭》《劉慶邦小說的文化精神》《莫言獲獎的文化意義》《環(huán)海的黑土地——新時期遼寧長篇小說的成績與問題》等，都是既具有理論高度同時又不乏問題意識的批評力作，體現了西方理論話語和中國經驗的獨具個性的文本融合。

海濤老師深厚的英文功底不僅使他可以諳熟地運用西方理論來闡釋中國作家作品，更能通過英文寫作而使自己的批評文字被更多異域讀者所閱讀接受，《意識流：理論與實踐》是最早的英文論文，已初步顯示出海濤老師英文寫作的能力，而《<阿Q正傳>和<老人與海>的文化比較》則更為純熟，第一次把魯迅筆下的阿Q與海明威筆下的硬漢形象放在一起進行比較，論述“打不敗”精神的文化異同，角度新穎，受到多方好評。《文學在這里沉思——后現代寫作與后新時期文學》是一篇獲得遼寧文學獎的批評文章，發(fā)表后被多次轉載，此文論述西方后現代文學對中國文學發(fā)展的影響，全面豐富且如金石擲地，受到理論批評界的關注。而《艾米莉·狄金森與中國想象》《伊麗莎白·畢曉普：冷艷的權威》《海因里希·伯爾的文學寫作》等系列介紹西方作家的文章體現出鮮明的個人觀點、個人體悟和個人風格。

海濤老師不僅有自己獨到的理論見解，也有他獨到的批評貢獻，如《現實主義：大敘述的追求》和《偉大如康德也不能漠視人民》是對現實主義精神和文學人民性的重新認識與呼喚；《魯迅：文化性格的迥異》和《魯迅與別有根芽的花朵》是向魯迅先生的致敬之作，從文化性格的角度論述魯迅作為中華民族精神代表的必然性及其對東北作家群的影響的精神原因；《文藝批評家的外省書》和《藝術：能否讓人成為人》是對理論批評界話語霸權的真誠反思，等等。特別是他近年發(fā)表的《后現代批評的美國學派》《耶魯大學的才子們》《語言的起源與人文精神》《讓“憂郁的熱帶”照亮“南國閑愁”》《現象與結構：批評的生長》《現象學面臨怎樣的解構批評》《價值重估：一個在野的傳統(tǒng)》《哈洛德·布魯姆：重評浪漫主義》《德里達論黑格爾》《批評與意識形態(tài)》《權力與歷史的修辭》等文化批評隨筆，是對西方后現代批評家的系統(tǒng)介紹與評點，在文學批評領域可謂具有填補空白的意義。有學者指出海濤老師的俄羅斯情結，在他的散文中常常流淌著蘇俄文學略帶隱忍的憂郁，對蘇俄文學的熱愛在他的批評文章《風中烈焰兩部書——我的蘇聯祭》和《后中俄文字之交與東北文學的特質》也有體現，文章對俄羅斯及前蘇聯文學對中國當代文學、特別是東北文學影響進行梳理和探析，發(fā)出了“真正的影響永遠是一種潛在的解放”的呼喚。

海濤老師的故鄉(xiāng)情結不僅體現在他的散文創(chuàng)作中，在他的評論中也處處顯示出他對遼寧及東北文學的熱愛、鼓勵與扶持。《鄧剛小說中人與自然的文化意蘊》《天上的星空和我們的心靈——于德才小說創(chuàng)作論》《春天對冬天的感覺——邊玲玲小說創(chuàng)作論》《工業(yè)敘事與文化返魅的寫作——論趙雁長篇小說<紅晝>》《我們能否理解艾米莉·狄金森——論紫金長篇小說<黑戒指>》《從<秉德女人>看東北作家的整合與超越》《一部小說英文版的意義——津子圍和他的<童年書>》《城市讓理想主義成為雕像——王立光<城市守望者>的原型評析》等評論文章，無不表達著海濤老師對本土文學的深切關懷，讀者可以經由這些娓娓道來的文字而至文本核心，與作家對話。如海濤老師認為，鄧剛小說的“人與自然”不僅是特殊的題材更是充滿文化原型意味的北中國海的神話；于德才的小說中，星空與心靈似乎遙遠的兩個意象卻完成了巧妙的鏈接。特別是對于孫惠芬筆下的“秉德女人”的形象，海濤老師幾乎是用他的理論語言給予了重塑：“她墮落而升華，復雜而單純，寫實而象征。有點像中國鄉(xiāng)土版的‘查泰萊夫人’，又有點像中國鄉(xiāng)土版的‘包法利夫人’；她是河流，是漫過許多男人和無盡苦難的女人河；她也是土地，是藏垢納污而又生生不息的地母；她的形象，用魯迅的話說，是‘老中國的兒女們’的另類代表；她的名字，是女性傳統(tǒng)意義上的弱者和‘生命的天才’”。并進而指出：“凄婉的、憂傷的、如歌的、抒情的、讓人想起屠格涅夫的，這就是東北文學的特質和基調”，但在孫惠芬這部小說中，“好像平添了某種出人意外的凝重色調，好像在東北文學屠格涅夫式的抒情氣質之外，也獲得了陀思妥耶夫斯基式的精神追問氣質”。還有王立光筆下的建筑師曾思凡，在海濤老師的理論重塑中也顯出了不同尋常的理想主義氣質：“曾思凡的悲劇是雙重的，一是性格與理想的矛盾，二是理想與現實的距離。這種主觀和客觀、內在和外在的雙重命運，決定了他那會令人想起哥特式建筑的精神形象，既是忠誠于崇高理念的建筑師，又像個孤寂的詩人和虛靜的哲學家；他內心似乎有著車爾尼雪夫斯基《怎么辦》主人公身上那種堅韌不拔的力量，但在充滿困窘和詭異的現實面前，卻被消磨得只剩下了脆弱、無奈和憂傷，直到最后被擊垮，成了這個海濱城市的一座似有若無的雕像。這是城市為自己的理想而樹立的雕像，就像梁思成，是歷史為自己的理想而創(chuàng)造的神話和傳奇”。這樣的作家作品評論，可謂知人論世，直抵文本的關鍵與核心，不僅能令讀者與作家間產生默契與交融，而且與被評論的對象本身真正構成了競爭關系，并賦予對象以可貴的補充、啟示與尊嚴。

海濤老師多年來所形成的文體風格也頗令眾多學界人士稱道。在當代文學批評領域里，自覺尋找并最終形成自我獨特文體風格的批評家并不多，海濤老師是其中一位。他的評論文章所呈現出的別樣風格特別得益于他的文學創(chuàng)作，寫出諸多優(yōu)美散文的他在面對批評時所表現出的一個作家的感性與個性，使得他的評論文字極具審美力量。其實，批評與創(chuàng)作在現代文學時期本來相伴相生，作家從不逃避批評的責任，而在當代批評越來越專業(yè)化的時代里，批評家自說自話的問題日趨嚴重，海濤老師的批評恰是對這種喪失了感受力和判斷力的文學批評的一種反撥。筆下文字仿佛從心底流出，字字見心見血、有性有情。

一切文化活動，都應追求“光明與美好”。好的文學，應具有涵養(yǎng)神思之功，文學批評也應如此。我們在海濤老師的文學批評中看到的諸多文字都具有如此意義，可貴在此。