徽州記

□劉馳

說徽州，需從安徽說起。安徽的名字來源于古時該省最大的兩個府：安慶和徽州。按此法取名的省還有，比如江蘇一名來自江寧（南京）和蘇州。黃山地處皖南的徽州，具體而言是黟縣的屯溪。

古徽州府下轄六縣：歙縣、黟縣、績溪、祁門、休寧、婺源（現劃歸江西）。這些名字所蘊涵的歷史、人文、物產、地理等絕非黃山一山那么簡單。游黃山雖為徽州一行的重頭戲，但于我，恰是此行最漫不經心的一環。當我穿過云海，看到海上漂浮的俊朗的山峰和松石，我知道，我的黃山之行可以結束了。震撼不可多得，精髓足矣。自古有“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”的說法，可知其盛名。山是好山，可惜人氣壓過了山氣。倒是與之毗鄰的中國四大道教名山之一的齊云山更有意味。也許是距離黃山太近，游人忽略了它，加上霧雨天氣，更覺清幽。

如果把歷史、人文統稱為文化，那么物產、地理可稱為自然。文化源于自然，徽州尤甚。這里山占其八，水居其一，余為田宅。由于交通閉塞，非戰略要地，徽州成為了避亂之所。當地的大姓均遷自中原，以避秦漢、魏晉、南北朝時的戰禍。可以想象，他們雖然自此幽居山林，卻未必缺乏見識和明智。古徽州歷來有著耕讀的傳統，除了難賴土地生存的客觀因素外，見識和明智起了很大作用。休寧號稱中國狀元第一縣，可惜包括了武狀元。值得自豪的是，我的祖籍江蘇是名副其實的狀元第一省。中國歷史上共產生504名狀元，江蘇一省即為85名。

在此基礎上，徽州人才輩出就不足為奇了。如果說那些狀元成了庸碌的尚書算不上人才的話，胡適和黃賓虹卻堪稱大家。在屯溪，我特意去了個游人少有問津的小地方，叫程大位珠算博物館。程對算盤有多項重大改進，館即其祖居。他還有一項發明，是以竹篾為材料的卷尺。除材料不同，原理和結構與現代的幾乎一致。如讓程大位假以現代材料，實在不能想象他會有什么驚人的創舉。

源于同樣的自然原因，徽州人有自小外出經商的傳統。徽商是與晉商齊名的商賈勢力。他們往往與官僚階層相結合，從事私鹽和茶葉的經營。難怪徽州人柔和、精明。因此還有一個人，叫王茂蔭，官至戶部侍郎，是被馬克思在《資本論》中提及的唯一的中國人。

徽州人向外闖蕩是很悲壯的。是洪流是豪賭，是不可預期是絕不回頭。“夫妻一世三年半”，所以在幽深的窄窗后面，不知有多少雙哀怨的眼睛。徽州有立牌坊的傳統，用來旌表忠孝節義。歙縣有個牌坊群，頗為壯觀，但令人壓抑。徽官也好，徽商也罷，其背后的隱忍、犧牲是巨大的。由于徽州人往往以家族為單位遷徙而來，自我保護意識強烈，形成了一些獨特的現象。在意識形態上，講究宗法觀念。在外掙錢了，一定要回來大興土木，所以徽州建筑很有特色。大張旗鼓地表彰節婦，實質還是維護宗族利益。難怪胡適一定要與目不識丁的小腳女人終老一生，也許只因是徽州人吧。我去的宏村，是聯合國認定的世界文化遺產。這是汪姓為主的村落，先驅者為踏尋這塊風水寶地費盡周折。有環繞的青山和綠水，有一塊耕種油菜和稻米的田地。村頭是湖水，過橋才能進村。村中心有一池活水，正對的是汪氏祠堂。家家門前都有渠水經過，與村頭村前構成水系。小巷很窄，七扭八歪，感覺逼仄。都是族人，又雞犬相聞，孀婦的任何悸動恐怕都會引起軒然大波。

說到了建筑。徽派建筑影響廣大，湘贛閩皆有波及。外觀灰瓦白墻，既從青山綠水中跳躍出來，又不奪人耳目。為解決擁擠帶來的防火問題，產生了馬頭墻（房山高過屋頂的無窗墻）這樣的形式。進門左右是回廊，對面是廳堂，兩廂是二三層樓，四面合圍形成天井。雨水從房檐落入堂前地面，叫“四水歸堂”，表示財源廣進的意思（水在中國代表財）。廳堂的典型布置是：長案中間是座鐘，東邊是瓶，西邊是鏡，寓意“終生平靜”。背景墻掛的橫幅和對聯都頗有意思，大都表示退讓、謙和、敬篤、治學之意。房屋結構巧妙，但昏暗壓抑。在山水的映襯下，更宜遠觀。

這樣的平靜、溫和、濕潤，當然要產好茶。祁門紅茶和黃山毛峰，我各買了半斤。在徽菜館吃飯時都要先沖杯綠茶，葉子碧綠直立，口味清淡。這與徽菜的濃重形成了對比。幾款典型徽菜的形成都與儲存方式有關：腌得半臭的魚和火腿，長了毛的豆腐，均來歷可怖，但口味頗佳。這都是交通閉塞惹的禍。

古人與這種閉塞是有過抗爭的。歙縣的漁梁壩是值得一去的地方。漁梁是練江邊上的一座小鎮，是水陸中轉的集散地。但練江灘淺水急，航運能力有限。為此，隋朝時人們在此修建了一座溢流壩。溢流壩的作用主要是調整水位，減少水患。壩上有三條十米左右寬的凹槽，深淺不同，相當于開得大小不同的水龍頭，且自動組合。我去時是枯水期，水從中間深度的凹槽流過。上游水清浪靜，寬闊通暢；岸邊有水牛，河底有青荇。漁梁壩不僅構思巧妙，作用顯著，而且工藝精湛。為提高強度，在沒有鋼筋混凝土的年代，石匠發明了石釘石鎖。石釘縱向固定，石鎖呈蝴蝶結型水平固定，使大壩連為一體。在不經意間即能看到數百年上千年的建筑，斯地斯景，讓我深有敬畏之感。

說是游黃山，不如說是考察徽州。我很奇怪為什么把屯溪改名為黃山市，并且取代了徽州的府（地級市）的地位。搞旅游不是賣水果，要把最大最鮮的擺在醒目位置，更不是到此一游那么簡單。旅游不全在名勝奇觀，而是探究和體會的過程。對于我，旅游有時還不如看書和地圖，當然，身邊最好有一壺黃山毛峰。

明年我們舉家回趟南方老家吧，在徽州，我經常聞到煤球爐和菜籽油的味道：那是老家的味道。

責任編輯 董曉奎