我出生的那一天,家門前的梅花初綻,據(jù)說(shuō)是朱砂梅,很美,家人就給我取名“梅”字。父親自小教我古詩(shī),關(guān)于梅花的詩(shī)很多,到現(xiàn)在還能一口氣背出很多,如“冰雪林中著此身,不同桃李混芳?jí)m”“不受塵埃半點(diǎn)侵,竹籬茅舍自甘心”。我最喜歡曹雪芹的“凍臉有痕皆是血,酸心無(wú)恨亦成灰。誤吞丹藥移真骨,偷下瑤池脫舊胎”。關(guān)于梅,人們談?wù)撎啵N梅,賞梅,寫梅,畫梅,梅深入到人們生活的各個(gè)角落。雖知道這名字極美,但每當(dāng)別人問(wèn)起我的名字時(shí),又覺(jué)得難以啟齒,太俗了,取這個(gè)名字的人太多,聲音聽(tīng)起來(lái)也悶聲悶氣的,對(duì)這個(gè)名字的尷尬,一直不能釋懷。到美國(guó)后就馬上給自己取了一個(gè)雅致的英文名字,以為總可以脫俗了,不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。
記得第一個(gè)墨西哥人問(wèn)我名字,我就告訴他我的名字是梅,他又問(wèn)“梅”是什么意思,我說(shuō)是一種花,那人打破砂鍋問(wèn)到底,問(wèn)什么花。我突然張口結(jié)舌起來(lái),記得梅花翻譯成英語(yǔ)是plum,就是李子,遲疑了一下,就說(shuō)plum。那人哦了一聲,就不再問(wèn)了,顯然他對(duì)這個(gè)答案很失望。
第二次一個(gè)美國(guó)人問(wèn)起梅花,我接受上次的教訓(xùn),不再說(shuō)李子花,就啟發(fā)他說(shuō),是一種花,中國(guó)最美的花,你猜猜看。那人就說(shuō),“是玫瑰花”。我有點(diǎn)失望,就進(jìn)一步啟發(fā)說(shuō),這種花,很美,在冬天開(kāi)放,中國(guó)人最喜歡,經(jīng)常把它們畫成畫掛墻上,寫進(jìn)詩(shī)里。那人想了想說(shuō) :“是牡丹吧,牡丹又大又美,我看很多中國(guó)人的家里掛著牡丹花。而且牡丹是我唯一認(rèn)識(shí)的中國(guó)花?!?br>