看得見的寂寞

鄭朝暉

楊萬里有一首詩《凍蠅》：“隔窗偶見負暄蠅，雙腳挼挲弄曉晴。日影欲移先會得，忽然飛落別窗聲。”寫得很細致，也很有味道。一定要計較起來，日本俳句也頗有這樣的意味。比如松尾芭蕉的“水鳥嘴，沾有梅瓣白”“群燕低飛，碎泥落酒杯”之類，似乎日本文人在中國文化里偏愛這些氣格比較小的文字，當然也將中國文人所體會到的生活中的細致和寧謐發揮到了極致。

楊萬里還有一首詩《寒雀》，也有這樣的味道：“百千寒雀下空庭，小集梅梢語晚晴。特地作團喧殺我，忽然驚散寂無聲。”和松尾芭蕉的俳句經典——“古池塘呀，青蛙跳入水聲響”比較一下，是不是神情約略相似呢？

將時間放慢，將細節放大，是這一類文字的共同點。而在這樣的過程中，靜默、空寂甚至淡淡的憂傷都在其中了。——明明是一種負面的情緒，卻不免迷醉其中，這就是人的精神微妙的地方。與這種精細描摹比較起來，“山光悅鳥性，潭影空人心”，就顯得粗放多了，“薄暮空潭曲，安禪制毒龍”，則真的是口號了。但是這也要怪唐人，因為很多物象都被唐代詩人寫到詩歌里面去了，唐以后的人要發揮只可以走細密一路，所以氣格不免小了，又因為不夠所謂的“文以載道”，所以也就被人視為品質低的一路了。

然而，寂寞與惆悵，又何嘗真的是小格局呢？又何嘗不是傳遞“道”呢？《南華經》里有著磅礴的悲愁呢。人處于洶洶的鬧市，為什么會寂寞呢？因為內心有一個“中心搖搖”的“我”在那里，即便身處紅塵喧囂，卻有著說不出的倦怠和頹唐，總是讓人在燈紅酒綠的興奮里忽然冷下來，意興闌珊。……