林徽因與梁思成的傳奇人生

史景遷

倘若我們從遠(yuǎn)處俯視20世紀(jì)中國(guó)歷史，便不難發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)驚人虛擲的世紀(jì)：虛擲了機(jī)會(huì)，虛擲了資源，也虛擲了生命。外敵侵占的苦痛，更加上國(guó)內(nèi)政治的惡化，怎么可能產(chǎn)生有序的國(guó)家建設(shè)？個(gè)人的創(chuàng)造力、知識(shí)的探索，又怎么可能廣泛流行？

梁林兩家的歷史淵源

梁思成與林徽因的故事，從一開(kāi)始似乎就印證了上述的悲觀省思。千重萬(wàn)疊的社會(huì)浪費(fèi)，打亂并吞噬了他們的生命，一次又一次地，這個(gè)世界就是不留給他們?nèi)魏魏粑目臻g。然而，在《林徽因與梁思成》一書作者費(fèi)慰梅的筆下，那些動(dòng)人而親切的生活片斷里，我們更加感受到，他倆情篤而緊張的婚姻生活中迸發(fā)出的生命之光。

我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)，他們高朋滿座的客廳里，杯底喝盡，連珠的笑聲中浮沉著杯盤碰撞響。我們仿佛看見(jiàn)，他們細(xì)心研究恢復(fù)古建筑典籍的本來(lái)面目，他們靈巧的手指駕馭那支筆穿梭于技術(shù)細(xì)節(jié)之間，中英文一樣典雅。我們還看到，已經(jīng)消失的中國(guó)古建筑終于在民族意識(shí)中重新獲得其應(yīng)有的地位。我們也感受到，他們?cè)诼L(zhǎng)病疾苦痛中，從未放棄的幽默和剛毅。

梁思成與林徽因兩人都降生在20世紀(jì)初期傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突、地位搖擺不定的中國(guó)。林徽因的父親是一位才華橫溢的政治夢(mèng)想家和好奇探索者。因原配無(wú)出，他討了兩房姨太太。林徽因就是大姨太太的獨(dú)生女，受過(guò)非正規(guī)但良好的教育。1920年，她父親任中國(guó)國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)駐英代表，他帶著十六歲的徽因就任，給他做伴、當(dāng)女主人?！?br>