絲路老茶客 停滯的時(shí)光——庫爾班江之私攝地：喀什茶館

庫爾班江·賽買提

新疆一直是攝影師熱衷的拍攝地，絲綢之路上，曾經(jīng)的老茶館如今已經(jīng)只剩下為數(shù)不多的幾家，這里如今成為了維吾爾族老人們交流的場所，它懷舊，也承載了一個(gè)時(shí)代和民族的集體記憶。

攝影師介紹

庫爾班江-賽買提

民族：維吾爾族

1982年出生于新疆和田，中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。庫爾班江賽買提策劃并拍攝了《我從新疆來》圖片專題，并出版相關(guān)圖書，他以細(xì)膩而扎實(shí)的視角，通過多年的拍攝完成了這部《絲綢之路上的老茶館》圖片專題，懷著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和對(duì)民族的情感，將老茶館的細(xì)節(jié)、人物、歷史和環(huán)境進(jìn)行刻畫。

茶館中獨(dú)坐的老人

新疆喀什噶爾，中西亞交通和要塞的樞紐，又是亞歐大陸包括絲綢、陶瓷和玉器在內(nèi)的各種商品的集散地和中轉(zhuǎn)站?？κ驳睦喜桊^，是絲綢之路那個(gè)時(shí)代留下來不多的遺跡之一，更是一些老喀什人的記憶封存之所。

絲綢之路上的驛站

我的家鄉(xiāng)在新疆和田市，離喀什有500多公里路程，年幼的時(shí)候去過幾次，但是留在腦海中的印象并非十分深刻。自從1999年開始接觸攝影行業(yè)之后很想通過自己的相機(jī)去更深地了解這座古城。2007年我來的喀什噶爾拍攝紀(jì)錄片，在那里逗留的時(shí)間不長，用相機(jī)零碎地做了一些記錄?；貋碚韴D片時(shí)候發(fā)現(xiàn)了其中一張讓我印象深刻，圖片中有幾位老人坐在一起喝茶聊天，覺得很有意思。后來看了幾本關(guān)于介紹喀什噶爾歷史的書籍之后才知道當(dāng)時(shí)拍的就是老茶館，而喀什噶爾老茶館并不是單純一個(gè)休閑場所，它是絲綢之路上重要且獨(dú)具特色的驛站，每一個(gè)茶館都隱藏著自己的故事。讓我對(duì)此產(chǎn)生了莫大的興趣。就在2010年7月21日，我再次因工作踏入這座城市，我用手中的相機(jī)記錄了這座城市中已經(jīng)流失并且留存不多的歷史特色和悠久文化，記錄下了絲綢之路上老茶館逐漸消失的身影。2011年再去喀什時(shí)，阿熱亞路路口的茶館已經(jīng)關(guān)門了，茶館老板在門口賣煙。他說因?yàn)榈赇伇徽袨槲７浚约河指恫黄鸱薜馁M(fèi)用，所以只好靠賣煙來維持全家生計(jì)，茶館老板說，希望孫子能像自己小時(shí)候一樣，在老茶館里留下一點(diǎn)童年回憶。

“這里如今成為了維吾爾族老人們交流的場所，它懷舊，也承載了一個(gè)時(shí)代和民族的集體記憶?！?/p>

1 午后時(shí)光

陽光灑進(jìn)老茶館，氣氛溫馨而熱烈，這是吾斯坦布依街老茶館里的一位老茶客和他靜謐的午后時(shí)光，喝茶早已成為老喀什人生活中重要的一部分。

2 茶食馕

在喀什噶爾老茶館，茶食馕是客人們習(xí)慣的搭配，這種叫“Girde”的馕是喀什的特色，2010年的時(shí)候一個(gè)馕只要五角錢，而一大壺茶大致是五角至一元錢。

3 最后的茶局

每個(gè)茶局里總有一個(gè)負(fù)責(zé)倒茶的人，一般是年紀(jì)最小的那個(gè)，他將茶敬給茶桌上的每一位長輩，茶局靠這樣的傳遞得以繼續(xù)。一碗茶，一個(gè)茶局，一桌茶友，一群老喀什人在絲綢之路上的最后一個(gè)茶館追尋著他們的閑情怡夢。

4 二次沖泡

將茶倒入碗里之后，再倒回壺中，讓水與茶葉二次沖擊，這樣重復(fù)幾次，可以使茶的味道更加濃郁，老茶館里的茶局就是從這樣一個(gè)動(dòng)作開始。畫面中的老人手持花碗，正將茶水倒回壺中，這種手法只存在于當(dāng)?shù)氐睦喜杩椭小?/p>

老茶館變遷

唁什市中心阿熱亞路路口有一家老茶館，茶館外面的地上鋪著幾塊地毯，中老年茶客們盤腿席地而坐，就著馕品著茶，表情悠閑，暢談自如。茶館只有一位服務(wù)員，他的臉上一直洋溢著笑。他叫胡大拜爾迪，今年42歲，在這里工作兩年多，沒有上過學(xué)。每月只有兩百塊的工資，但因?yàn)榭梢院筒煌念櫩土奶欤苤篮芏嗟男迈r事兒，所以他樂在其中。

當(dāng)?shù)乩涎涫踩私榻B了一家仍在營業(yè)的老茶館，在闊孜其亞貝希巷口茶館里的茶5毛錢一壺，馕一塊錢一個(gè)，一天生意好的話可以賣兩百個(gè)茶和一百個(gè)馕，利潤較少，特別是冬天，燒柴火更多，費(fèi)用太高。為了節(jié)省人工，老板吐爾孫只能自己做服務(wù)員。

吾斯坦博依街有家老茶館，是個(gè)兩層的建筑。茶館老板叫阿布力孜·庫爾班，今年62歲，家里有7個(gè)兒女和12個(gè)孫子。上世紀(jì)80年代他開起了茶館，生意還算不錯(cuò)，而現(xiàn)在他最擔(dān)心的就是萬一哪天來消息說要拆遷，老茶客們就沒地方去了。茶館的設(shè)施和裝修日漸陳舊，老板說就算掙得特別少，也還是想多花點(diǎn)兒錢，把茶館好好裝修一下，他也想有一天在自己的老茶館里擺上樂器，讓絲綢之路上唁什噶爾的旋律可以延續(xù)，繼續(xù)吟唱。

1 老人特寫

做完禮拜的維吾爾族老人一般會(huì)直接走進(jìn)茶館和老朋友們聊天喝茶，暢聊天下事，最新社會(huì)新聞也就此得到了傳播，喀什噶爾茶館就是絲綢之路上的“廣播站”。老人一邊講述著自己的見聞，一邊飲茶。

2 冬季的茶館

茶館冬天燒的煤和柴火要比夏天多出3倍，這占去成本的大部分。伊瑪木·吐爾孫說他記得以前這附近有12家茶館，現(xiàn)在就剩下他一家了關(guān)門的原因都是收入太少支出太多。

攝影師眼中的茶館

喀什老茶館的文化屬性

喀什，是維吾爾語“喀什噶爾”音譯的簡稱，古稱“疏勒”。這座具有燦爛文化歷史的邊陲古城既是中西亞交通的要塞和樞紐，又是亞歐大陸包括絲綢、陶瓷、玉器在內(nèi)的各種商品集散地和中轉(zhuǎn)站。喀什的老茶館并非單純的休閑場所，更是絲綢之路上獨(dú)具特色的驛站。這里歷史上信息閉塞，茶館里人來客往的相談，就成為信息的重要來源。

老茶館的分布

喀什市中心阿熱亞路路口茶館它看上去有些簡陋，已經(jīng)有二十多年的歷史了。2010年夏天，阿熱亞路路口的老茶館在堅(jiān)持二十多年后被政府列為危房，老板因?yàn)楦恫黄鸱薜馁M(fèi)用準(zhǔn)備讓茶館關(guān)門，但為了維持生計(jì)又在門口臨時(shí)擺起了煙攤。

闊孜其亞貝希巷口茶館

闊孜其亞貝希巷口（即喀什噶爾古城的高臺(tái)民居風(fēng)景游覽區(qū)）。這家茶館已經(jīng)有幾十年的歷史，老板叫做伊瑪木·吐爾孫，今年4l歲，有兩個(gè)孩子，老大l8歲。他開茶館已經(jīng)有12年的時(shí)間了他父親也經(jīng)營過30年的茶館生意。4年前，這家茶館從艾提尕爾清真寺附近搬到這里，因?yàn)樵贩孔馓摺?/p>

吾斯坦博依街茶館

這是個(gè)兩層的建筑，也是現(xiàn)存最完整的一座老茶館。阿布力孜·庫爾班上世紀(jì)80年代開起了茶館，茶館的設(shè)施和裝修日漸陳舊，這里的客人也比以前多了不少，這里有彈唱，氣氛比從前更加溫馨，二樓走廊里可以邊喝茶邊觀景，吸引了不少旅游觀光客。

拍攝提示

1.捕捉人物神情

在老茶館中，維吾爾族老人在臉上寫滿了歲月的滄桑，花白的胡須流露著人生的痕跡，他們的一舉一動(dòng)都富有儀式感，通過特寫來捕捉人物的神情、他們的手語、他們泡茶的舉動(dòng)，關(guān)注這些細(xì)節(jié)，會(huì)讓拍攝更深入。

2.描述茶館空間

這里不僅是飲茶的地方，更是一座“廣播站”這里人們對(duì)他們的土地有著特別的感情，將人物與環(huán)境進(jìn)行描述，可以突出這里豐富的歷史文化，讓照片與他們的生活產(chǎn)生聯(lián)系。

3.突出茶館特點(diǎn)

老茶館如今在喀什已經(jīng)為數(shù)不多，它們被歷史的車輪碾軋，被現(xiàn)代化的建筑包圍，這里破舊卻和歷史發(fā)生著聯(lián)系，將茶館的環(huán)境交代清楚，可以使專題從宏觀上產(chǎn)生代入感。

用愛去溝通

在新疆最忌諱的是拍攝完給錢，這個(gè)行為是直接侮辱被拍攝者，所以千萬記住不要以此方式去關(guān)愛這些老人，若喀什老人用自己的動(dòng)作來表示拒絕，這種情況不要再拍攝。攝影師們要學(xué)會(huì)用微笑和當(dāng)?shù)厝藴贤ǎ灰低得嘏臄z，就算別人表示不高興了，微笑著面對(duì)，帶著一顆愛心去拍攝。

如何前往

如今，喀什的交通非常便利，各地有飛機(jī)直達(dá)或轉(zhuǎn)機(jī)到達(dá)，如果想感受新疆的魅力，最好選擇從烏魯木齊坐大巴或自駕前往喀什，約是二十幾個(gè)小時(shí)的路程，1700公里左右，新疆的路況非常好，除了在目的地拍攝喀什的茶館外，更可以在路途中拍攝新疆的風(fēng)光。這里除了五星級(jí)酒店，也有攝影師們喜愛的青年旅館，這里更有一番味道。

時(shí)間不要錯(cuò)過

老茶館除了齋月都開門營業(yè)，在維吾爾族的開齋節(jié)和古爾邦節(jié)時(shí)會(huì)關(guān)門，另外新疆與北京時(shí)間有2個(gè)小時(shí)的時(shí)差，茶館的營業(yè)時(shí)間為新疆時(shí)間上午9時(shí)（北京時(shí)間11時(shí)）至下午9時(shí)（北京時(shí)間下午11時(shí)）。