郊野與秋影

波眠

一

從深秋的玉米林中忽然竄出一只黃鼬來，它像一條出水的魚一樣又迅急折了回去，鉆入玉米林旁邊的黃豆林中，仿佛化成一穗碩大的豆莢，任黃豆林的風怎么吹，它像入沙的水不露聲色地消失了，任我如何屏息靜立，再也看不見它的蹤影。那是深秋時節讓人最難忘的一截顏色，那種顏色略近于我面前的郊野。

二

天太旱了，天空像落滿塵土的灰罐一樣有點老舊，村邊的幾棵椒樹下，多年來一直雷打不動地要在這個季節生長出一叢叢油嫩的野菇，今年好像一點兒生菌的形勢都沒有，我來去走，經常留意那地方，只有旱蜘蛛在那里悠閑地結網。因為在樹枝間隨形布置，搭結出來的網一點都不平整，七歪八擰的，但結這種網確實需要高超的技巧，估計蜘蛛也在等一場濕潤的雨。

三

一群麻雀在地上找食吃，它們飛去又飛回，田野總會有招待它們的方式。我忽然看見一只小麻雀跌跌撞撞站立不穩的樣子，猜想著它可能是誤食了噴有農藥的菜或莊稼。街上開了多家賣農藥的“莊稼醫院”，就是沒有一家為鳥治病的“鷹鴉醫院”。倒是有賣孔雀翎毛的花衣吹笛人在街上經常吹著葫蘆笙在過市。小麻雀沒經驗，那些太鮮嫩的菜色是不可靠的，這一點要跟老麻雀學。

四

哈哈，這玉米林邊乞丐一樣的稻草人，它的滑稽雖有些破敗玉米的樣子，但還是用自己特有的威武替人嚇唬著那些膽小的賊和膽小的賊鳥，盡職盡責地勞作。能夠潛入玉米林的賊前世或許都是稻草人變的，他們熟悉每一塊地，甚至每一株玉米。稻草人在玉米地邊演它一個人的空城計，它只能警示而不能擒拿，也管不了玉米的早夭與晚成。玉米是靠地生長，而地又是靠天活命，天太旱，地失去靈氣，這個稻草人也沒有辦法。

五

夜色中，收割過的胡麻地里能聽得見草叢中秋蟲活蹦亂跳的響聲，甚至能聽見它們搶奪遺散在地上的胡麻殼兒的聲音。土螞蚱不時帶著有點恐怖的聲音在空中劃飛，土螞蚱是秋蟲中的拖拉機，響聲大，動作慢，著飾也土舊。無論多么嘈雜，蟋蟀的叫聲總是讓人心悅，它的聲音干凈、清亮而悠遠。眾草出穗時，它們的身板抹了一層桐油一樣的清亮。我聽了一陣，從近到遠，又由遠及近，夜晚在它們的叫聲中慢慢低下來……

六

松球從翠綠慢慢變成栗色，最后又變成老舊客棧的樣子，這時節，當它的鱗片一瓣瓣張開時，里面的松籽也就成熟了。那橢圓形的松籽比光滑的黃豆要耐看得多。它皮殼堅硬，咬開帶有一種淡淡的松香。隴東南一帶松林茂密，集市上多有賣炒松籽的。深秋之季的松樹下散著不少松籽的碎殼，都是松鼠嗑下來的。也有靈惠的野鳥將松籽埋在土里準備過冬，忘記了是在哪一個坡場的羊胡子草下，來年又長出新的幼苗來。

七

秋野中，除了野菊就數地壟邊塄干上枸杞的顏色最惹人喜愛了，人夠不著的地方枸杞樹從上面綠綠地垂掛下來，上面結了不少紅艷欲滴的果實。藥鋪里枸杞很興時，村里人倒沒當回事，偶然有拿著空罐頭瓶采摘的，多半是已退休且有鄉下履歷的老大爺老太太。

過中秋烤餅的人，在餅中間貼一顆枸杞，白中襯紅，入眼，餅也新香。我在一家人舊堂屋里見到一幅清隸風格的楹聯，寫的是：橋畔秋荷老;堂前野枸香。