遲子建
現(xiàn)代人一提“哀愁”二字,多帶有鄙夷之色。好像物質(zhì)文明高度發(fā)達了,“哀愁”就得像舊時代的長工一樣,卷起鋪蓋走人。于是,我們看到的是張揚各種世俗欲望的生活圖景,人們好像是卸下了禁錮自己千百年的鐐銬,忘我地跳著、叫著,有如踏上了人性自由的樂土,顯得那么亢奮。
哀愁如潮水一樣漸漸回落了。沒了哀愁,人們連夢想也沒有了。缺乏了夢想的夜晚是那么混沌,缺乏了夢想的黎明是那么蒼白。
也許是因為我特殊的生活經(jīng)歷吧,我是那么喜歡哀愁。我從來沒有把哀愁看作頹廢、腐朽的代名詞。相反,真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷,是一種文化底蘊,是可以讓人生長智慧、增長力量的。
哀愁的生長是需要土壤的,而我的土壤就是那片蒼茫的凍土,是人煙寂寥處的幾縷雞鳴,是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在這樣的環(huán)境中,悄然飄入我的心靈。
我熟悉的一個擅長講鬼怪故事的老人,我視他為當(dāng)代蒲松齡,在春光中說沒就沒了,可他抽過的煙鍋還在,怎不使人哀愁?雷電和狂風(fēng)摧折了一片像蠟燭一樣明亮的白樺林,從此那里的野花開得少了,怎不令人哀愁?我期盼了一夏天的園田中的瓜果,在它即將成熟的時候,卻被早霜斷送了生命,怎不讓人哀愁?雪來了,江封了,船停航了,我要有多半年的時光看不到輪船駛?cè)氪a頭,怎不叫人哀愁!
人的憐憫之心是裹挾在哀愁之中的,而缺乏了憐憫的藝術(shù)是不會有生命力的。哀愁是花朵上的露珠,是撒在水上的一片濕潤而燦爛的夕照,是情到深處的一聲知足的嘆息。可是在這個欲望膨脹的時代,哀愁就像喪家犬一樣流落著。生活似乎在日新月異發(fā)生著變化,新信息紛至沓來,幾近爆炸的程度。人們生怕被扣上落伍和守舊的帽子,疲于認(rèn)知新事物,應(yīng)付新潮流。于是,我們的腳步在不斷拔起的摩天大樓的玻璃幕墻間變得機械和遲緩,我們的目光在形形色色的慶典的焰火中變得干澀和貧乏,我們的心靈在第一時間獲知了發(fā)生在世界任何一個角落的新聞時卻變得茫然和焦渴。
在這樣的時代,我們似乎已經(jīng)不會哀愁了。密集的生活擠壓了我們的夢想,求新的狗把我們追得疲于奔逃。我們實現(xiàn)了物質(zhì)的夢想,獲得了令人眩暈的所謂精神享受,我們的心卻像一枚在秋風(fēng)中飄蕩的果子,漸漸失去了水分和甜香氣,干澀了、萎縮了。我們因為盲從而喪失了自我,那種散發(fā)著哀愁之氣的藝術(shù)的生活似乎與我們漸行漸遠了。
是誰扼殺了哀愁呢?是那一聲連著一聲的市井的叫賣聲呢,還是讓星光暗淡的閃爍的霓虹燈?是越來越眩目的高科技產(chǎn)品所散發(fā)的迷幻之氣呢,還是大自然蒙難后產(chǎn)生出的滾滾沙塵?
我們被阻隔在了青山綠水之外,不聞清風(fēng)鳥語,不見明月彩云,哀愁的土壤就這樣寸寸流失。我們所創(chuàng)造的有些被標(biāo)榜為藝術(shù)的作品,因為缺少哀愁的情懷,要么言之無物、空洞乏味,要么迷離儻蕩、裝神弄鬼。那些自詡為接近底層生活的貌似飽滿的東西,散發(fā)的卻是一股雄赳赳的粗鄙之氣。我們的心中不再有哀愁了,所以說盡管我們過得很熱鬧,盡管我們看似生活富足,可我們捧在手中的,也許只是一只自慰的空碗罷了。
(孤山夜雨摘自《遼沈晚報》2015年1月29日)