梅克夫人魚雁傳情

郭玉琴

她是一位居住在莫斯科郊外的富孀，清麗秀美，高雅不凡。她喜愛音樂藝術，從小是聽著母親甜美的歌聲長大的。然而她的生活并不如意，她16歲嫁為人婦，丈夫是德國一位工程師，名字叫卡爾·馮·梅克，后來成為鐵路運輸大亨。不幸的是，1873年，卡爾因心臟病突發病逝，她繼承了亡夫豐厚的遺產，在自己的莊園擁有一切，內心卻深感寂寞。

1876年一個偶然的機會，深居簡出的她在朋友家第一次聽到了鋼琴曲《暴風雨》，頓時傾倒了。更使她感到震撼的是，她聽朋友說年輕的作曲家柴可夫斯基正陷入經濟困境而無力自拔。從那一刻起，一個拯救這位音樂天才的使命感在她的心中油然升起。就這樣，音樂使她和他宿命般地相識了。為了讓高傲而敏感的作曲家能夠接受自己的資助，梅克夫人以收藏樂曲為名，寫信委托柴可夫斯基編曲，然后給予很高的報酬，卻并不親自出面。

柴可夫斯基很愿意為這位情趣高雅的夫人創作。漸漸地，兩人書信頻繁，超越了一般的友誼，向著藝術與人生、音樂與愛情的縱深處擴張。柴可夫斯基為梅克夫人寫了《喪禮進行曲》《譴責》《第四交響曲》等等。雖然他們在音樂世界里互通款曲，有著不可言傳的默契，但這不是一般的羅曼史。因為梅克夫人并沒有情誓，柴可夫斯基亦無許諾。魚雁款款來往，使他們各自的生活注入了難以抑制的激情，他們卻僅僅保持著通信形式。

梅克夫人向柴可夫斯基索要了照片，回信說：“那可愛的照片使我的世界燃燒，使我的心又光亮又溫暖。”她還在信中直言不諱地對柴可夫斯基說：“我曾一度熱望和你本人見面，但是我現在感到你越是使我著迷，我越怕和你見面。目前，我寧可遠離你而想像你，寧可在你的音樂中和你相映。”

他們一生頻繁書信往來14載，卻從未謀面也不想謀面。梅克夫人從1877年開始，每年給予柴可夫斯基優厚的經濟資助，使柴可夫斯基可以全身心地投入創作，無后顧之憂。在他們14年的書信交往中，善解人意的梅克夫人始終在遠處靜靜地關照柴可夫斯基的生活。她對他說：“你是唯一能給我這樣深刻、這樣巨大幸福的人，我無限感激，只希望這一切永無盡期。”而他回信給她亦說：“你像空氣一樣不可缺少。”他為她獻上《第四交響曲》，稱為“我們的交響曲”。

1879年的一個初秋時節，在通往梅克莊園的樹林小路上，他與她的馬車無意相遇了，彼此都感覺很尷尬。柴可夫斯基回到彼得堡后，寫信向梅克夫人致歉。梅克夫人給柴可夫斯基寫信說：“我很高興遇見你，在這個世界上，我愛誰都不及愛你……”

遺憾的是1890年10月4日，她寫來一封信說：“由于遇到麻煩，我面臨破產，從此以后不得不停止對你的資助。希望你有時還能想起我。”柴可夫斯基了解到梅克夫人并不是真的破產，而是有其他不得已的苦衷，感到自尊心受到極大傷害，他們就這樣分手了。

1893年，俄國發生了一場常見的霍亂時疫。柴可夫斯基因粗心大意喝了一碗受污染的水而患病不起，五天后去世。他在生命的最后時刻，萬分痛苦，疲憊不堪，卻又極其清晰地說著臨終遺言，反復呼喚梅克夫人的名字，心里充滿復雜的情感說道：“冤家！”在生命最后一刻，柴可夫斯基所念叨的，正是給他帶來藝術靈感和思想撞擊的梅克夫人。柴可夫斯基逝世的噩耗傳到梅克夫人那里，兩個月后，她也憂郁而終了。她和他的愛，誠如作家王小波說的，愛你就像愛生命。

（司機摘自《愛人》2015年第4期）