冬夜木魚聲

葛閃

那年冬天，我輾轉到了安徽淮北，寄居在大學同學家閑置著的小屋里。

每天破曉時分和晚上子時后，我的耳畔總是準時傳來輕輕的木魚聲，每次都要持續一個多小時。那木魚聲雖然不斷地響一個多小時，但并不鼓噪人的耳朵，而是像清泉流水，更像一個母親用手撫摸兒子的面龐那樣輕柔。

我很奇怪，這里是居民區，四面沒有禪寺，哪來的木魚聲？直到有一晚，我才無意間發現木魚聲就是對面的住戶家發出的。

那是一個八十多歲的老太太，早已不能下床，生活起居都靠老伴料理。而她終日能做的，除了吃喝拉撒和睡覺之外，就是敲擊木魚。我問朋友，她禮佛？朋友搖頭，說她小兒子前不久車禍離世，才四十多歲。老太太聽說后，當時就暈死過去，好不容易醒了過來。從那后，老太太就朝九晚五地敲擊木魚——不為禮佛，不為靜心修身，只為死去的小兒子，祈禱他在另一個世界能過得好一點！

我突然感動得要哭。我不想考慮是否有另一個世界之說，亦不想考慮她小兒子是否地下有知，我只覺得這木魚聲聲全然是一個母親對已故兒子泣血的思念。

我在淮北住了整整三年，而那個老太太在第二年夏季離開了人世。我本以為，再也聽不到那暖我心頭、使我感動的木魚聲了。但老太太的后事剛辦完，當日晚上，我的耳畔突然又傳來了輕輕的熟悉的木魚聲。我一個激靈，跑到窗前朝對面一看，瞬間眼淚就嘩嘩直流。對面的那問小房里，那個老太太的老伴手拿木魚槌，正認真地一下又一下敲擊著木魚。他臉上鄭重的模樣，像是一個虔誠的朝圣者，莊嚴得讓人不敢直視。我知道，老太太臨死前，一定有這樣囑托——為了小兒子，你得為我繼續為他祝福祈禱！

這世間還有哪種愛能讓一個人一生掛念，而且是“死而不已”地掛念？除了母愛，我很難找到其他答案。

（云開霧散摘自《新安晚報》2015年3月5日）