從《滄浪之水》到《活著之上》

閻真

十二年前，我在《當代》上發表了《滄浪之水》。小說寫的是環境對人溫柔的強制性同化。在我的理解中，市場的力量太強大了，權力的力量太強大了，功利主義的力量太強大了，因此，一個人，哪怕他是一個知識分子，他跟隨著功利主義的召喚選擇人生方向，那不但是可以理解的，同時也是別無選擇的。

市場經濟是我們生活的大環境，它不但是一種生產方式，而且是一種價值系統和意識形態。這是一種水銀瀉地的力量。市場經濟的合理性，決定了功利主義的合理性。一個人站在它的對立面，不但是無法生存的，同時也是沒有充分理由的。在這樣一種環境之中，功利主義是不是就有了其全部的合法性？在我們的生活中，功利主義展現著自身強大的力量，并以生存的理由擁有著道義的合法性，而成為一種具有普遍意義的價值觀念。

這都是生活的正常狀態。我不否定功利主義，想否定也否定不了。問題是，功利主義的合法邊界到底在哪里？僅僅是法律嗎？法律其實已經成為了相當一部分人的價值底線，他們勇于做任何不違法的事情。這種狀態，就在我們的生活中形成了大片的灰色地帶，這里是潛規則縱橫馳騁的地帶。在我看來，在這個法律之外的地帶，還要有一種力量的制約，否則我們的社會就太令人沮喪了。

我就是抱著這樣的想法寫作《活著之上》的。我這時的心情，與寫《滄浪之水》已有所不同。我理解功利主義，人要活著，不可能沒有功利主義。但我又不能承認功利主義的無限合法性。總要有一種力量來平衡，這就是良知。

我在小說中設置了以曹雪芹為代表的歷史上的文化英雄群像。他們以自身的血淚人生，證明了超越功利主義的價值選擇的存在。“這是真實而強大的存在，不論有什么理由，我們都不能說，他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻。”我們不是文化英雄，我們跟小說的主人公一樣是平凡人，可平凡人也需要有一種信念。有了這種信念，我們才能夠保持一種正常的人格，并提升做人的底線。

有一位朋友看了小說之后說，功利主義的力量太強大了，你設置的那些文化英雄的力量，平衡不了現實的力量。這就像一桿秤，貨物太沉重，秤砣不夠大，這秤平衡不了。他的話說到了我們生存狀態的核心問題，生活現實就是如此。在這個意義上，我承認自己的小說還是有一種理想主義的。“生存是絕對命令，良知也是絕對命令，當這兩個絕對碰撞在一起，你就必須回答哪個絕對更加絕對。”這是主人公的困擾，也是許多知識分子的困擾，也許還是更多的人的困擾。