因整容而毀容的故鄉

王開嶺

如果說在這個世界上，每個人都只能指認和珍藏一個故鄉，且故鄉信息又是各自獨立、不可混淆的，那么，面對千篇一律、形同神似的一千個城市，我們還有使用“故鄉”一詞的勇氣和依據嗎？我們還有抒情的可能和心靈基礎嗎？

故鄉，不僅僅是個地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要歲月依據，需要細節支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井、一石、一樹……否則，一個游子何以與眼前的景象相認？何以肯定此即夢牽魂繞藏有童年的地方？如果眼前的事物與記憶完全不符，往事的青苔被抹干凈，沒有一樣東西提醒自己曾經與之耳鬢廝磨、朝夕相處……它還能讓你激動嗎？還有人生地點的意義嗎？那不過是個供地圖使用、供言談消費的地址而已。

地址或許和地點重合，比如“前門大街”，但它本身不等于地點，只象征方位、坐標和地理路線。而地點是個生活空間，是個有根、有物象、有豐富內涵的信息體，它繁殖記憶與情感，承載著人生活動和歲月內容。比如你說“什剎海”“南鑼鼓巷”“魯迅故居”，即活生生的地點，去了便會收獲你想要的東西。

地址是死的，地點是活的。地址僅僅被用以指示與尋找，地點則用來生活和體驗。

其實，故鄉的全部含義，都將落實在地點和它養育的內容上。簡言之，故鄉的文化任務，即演示“一方水土一方人”之邏輯，即探究一個人的身世和成長，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之來源、之出處。若拋開此任務，故鄉將虛脫成一記空間。

當一位長輩說自個兒是北京人時，腦海里浮動的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、月盛齋羊肉、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐等組合成的整套記憶。或者說，是京城喂養出的那套熱氣騰騰的生活體系和價值觀。而今天，當一個青年自稱北京人時，他指的一定是戶籍和身份證，聯想的也不外乎房屋、產權、住址等信息。

空間的本能是膨脹和擴張，它有喜新厭舊的傾向;地點的秉性是沉靜和忠誠，無形中它支持保守與穩定。二者的遭遇體現在城市變遷中，即城區以大為能、建筑以新為尚，而熟悉的地點和傳統街區，正承受垃圾的命運。其實，任何更新太快和喪失邊界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危險，都是對地點的傷害。像今天的北京、上海、廣州，一個人再把它喚作故鄉，恐怕已有啟齒之羞。

一方面，大城欲望制造的無邊無際，使得任何人都只能消費其極小一部，沒人能再從整體上把握和介入它，沒人再能如數家珍地描述和盤點它，沒人再能成為名副其實的“老人”和“地主”。

另一方面，由于它極不穩定，容顏時時變幻，布局任意涂改，無相對牢固和永久的元素供人體味，一切皆暫時、偶然，沉淀不下故事。于是你記不住它，產生不了依賴和深厚的感情。總之，它不再承載光陰的紀念性，不再對你的成長記憶負責，不再有記錄你身世的功能。

吹燈拔蠟式的掃蕩、刪除，無邊無際的大城宏圖，千篇一律的整容模板……

無數“地點”在失守，被改弦易張。

無數“故鄉”在淪陷，被連根拔起。

不只是城市，中國的鄉村也在淪陷，且以更驚人的速度，因為它更弱，更沒有重心和屏障，更缺乏自持力和防護力。我甚至懷疑：中國還有真正的鄉村和鄉村精神嗎？央視所謂“魅力小鎮”的評選，不過是一臺走秀，是在給“遺墟”頒獎。那些古村名鎮，只是沒來得及脫旗袍馬卦，里頭早已是現代內衣或空空蕩蕩。在它們身上，我似乎沒覺出小鎮該有的靈魂、腳步和炊煙——那種與城市截然不同的生活美學和心靈秩序。

天下小鎮，都在演出，都在偽裝。真正的鄉村精神——那種骨子里的安詳和寧靜，是裝不出來的。

沒有故鄉，沒有身世，人何以確認自己是誰、屬于誰？

沒有地點，沒有路標，人如何稱從哪里來、到哪里去？

這個時代，不變的東西太少了，慢的東西太少了，我們頭也不回地疾行，而身后的腳印、村莊、大樹、影子，早已無蹤。

我們唱了一路的歌，卻發現無詞無曲。

我們走了很遠很遠，卻忘了為何出發。

（選自《古典之殤——紀念原配的世界》）endprint