活著的姿態（外一篇）

○ 姚岸頎

一年前，從昆明轉機至曼谷途中，我一直在看余華的《活著》，在休閑的旅途中，陪福貴度過了漫長的一生。可就在享受這沿途美景時，自己與書中人物的生活反差讓我倍感不適，就如同站在海邊聞見餐廳里飄來誘人的麥香，正要饕餮一餐時，導游報出了泰國貧困人口的數目。因有這樣的反差，我對福貴的命運一直在思索，福貴活著的姿態到底是什么。

年前市民政部門在體育館舉行了募捐活動，有100個貧困山區的小孩坐在體育館內，每個孩子的背后墻上都有他們的簡介。有人提議：先找到那個活得最悲慘的。于是我們幾個人將100份簡介逐個看了一遍，大家很難過，簡歷上的話直白不加任何修飾，有的是“父母雙亡，無家”，有的是“父死母貧，交通肇事者逃逸，賠償始終無法到位”，有的是“除她之外，全家死于突發泥石流”，這些的字眼讓人不忍卒看。要不是參加這個活動，還真不知道世界上竟有如此眾多的窮孩子活著。

劉哲霖默默走到換零處：“幫我把500元都換成5元的。”他一條龍地捐了過去，說了100句“要努力讀書。”我們都開始捐款，眼前的孩子在記者的導演下，大多在對著攝像機鏡頭笑著，但笑得勉強。那些簡歷里的生活才是他們的真實生活。

托爾斯泰說過：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”我從前不喜歡也不認可這句話，我認為幸福是相似的，不幸也是相似的。《肖申克的救贖》中有這么一段話：“人們要么忙著生，要么忙著死。”我認為幸福即生，不幸即死，無需多言。現在我覺得，即使生，都有不同，不幸就更是各有各的不幸。

那次捐贈，我雖然給幾個不幸的孩子帶來了臨時的小小幸運，但我無法給他們帶來更多的幸運。換句話說，臨時的小小饋贈，只是一次偶然。

稍后，我跟媽媽提議去幫助農村貧困小孩，媽媽答應了，還說服了幾位家境較好的同學的母親同往。開學的第二周愿望得以實現。我和同學張凌峰、羅沐下鄉了，張凌峰的媽媽彭教授開車，我媽媽跟班。車子行駛在崎嶇的鄉村小道上，GPS定位我們的奧迪轎車正在山村上空飛行。透過車窗，望見油菜花及遠處的山影，電影《后會無期》 中的一些場景若隱若現，窗外的自然都在提醒我：你連世界都沒有觀過，哪來的世界觀？

不知顛簸了多遠的距離，車子在一個凹凸不平的禾坪里停了下來。我們下了車，在鄉村小道上繞了一個大彎，走了一段下坡路后，來到一座房子前。房子是新蓋的，我很驚訝，這新蓋的房子里也有我們要幫助的人嗎？

前來迎接我們的長嶺小學的李校長說，我們將要援助的這個小孩叫馬學文，五年級在讀，他的母親于六年前因神經病去世，父親體弱多病，患有慢性腎炎，沒有勞動能力，也無錢進醫院透析，更別說換腎了。他們沒有戶口，馬學文這是寄住在姑媽家里。

進了房子的一樓，這才明白什么叫徒有其表，房子四壁是坑坑洼洼敷衍塞責的石灰砂漿墻面，有些地方還露出磚頭的痕跡，幾件家具老舊得寒磣，除了未曾油漆過的桌椅板凳，城里常見的平板電視、電腦、冰箱、真皮沙發之類的擺飾全都沒有。看來孩子的姑媽家也不寬裕。在渾濁的彌漫著雞糞味和霉味的空氣里，我們看見了小男孩馬學文。

在微弱的10W的電燈光下，他把頭埋在方桌上全神貫注寫作業，面對突然走進來的一群衣著光鮮的城里人，有點束手無措。他木訥地保持著握筆的姿態，面容菜黃，瘦削的臉龐上看不見紅暈，身上衣衫陳舊，兩只袖口還有顯眼的補丁，如果不是系著皺巴巴的紅領巾，根本想不到是個學生。

“這孩子真不懂事，”她的姑媽大聲說，“還不站起來迎客問好！”馬學文有點勉強地站起來，向我們一一點頭，但沒有直視我們的眼睛，因為周圍手機的閃光燈閃個不停，有一種不自然的感覺。iPhone6每閃光一次，他就拿起書本擋一下自己的眼睛。他似乎想不到這群城里人的突然光臨，與自己有何關系。

我有些反感，輕聲嘀咕：“干嘛這么頻繁地拍照呢？還沒進門就把自己當成天使啦！是來拯救一只病危的珍稀動物熊貓嗎？你們是不是覺得自己很偉大？”

隨來的王阿姨說：“照張相留作紀念有什么關系呢？我們今天來扶貧，是一件有意義的事，留下一點紀念，新聞網站和市里的報紙是要發表的呀……”

“掛網？炫耀？”

“這孩子！難道扶危濟困不是一件值得提倡的光榮的事業？不然，特蕾莎修女何以榮獲諾貝爾和平獎？”

我走到馬學文身邊：“小弟弟，能看看你的書嗎？和你一樣，我也是個學生，只是年齡比你大一點。”

他將手里緊攥的書遞給我。打開，原來是小學六年級語文課本，每一篇正文的空隙，都寫滿了密密麻麻的注釋，有些繁難的詞匯后面還標著拼音，寫得工工整整，一筆不茍。我稍加琢磨，每一個標點符號都沒有錯。我相信任何一個語文老師看了，都會覺得這幾乎是一個優秀高中生寫的課堂筆記。

阿姨們又開始了拍照，把那些工整娟秀的字跡拍成特寫，或者連馬學文的臉部一齊納入取景框。

馬學文的眉頭擰了攏來，厭惡情緒已經從他的面容中暴露無遺。但是，我無法阻止城里天使們的某些特殊嗜好——大概她們在想，我們是來無償捐助的，我們什么也不圖，就想紀錄下這次行程，用照片證實我們曾經向一個陌生的有出息的窮孩子獻出過愛心……

馬學文不說話，在一張紙片上寫下一句英語，亮在眾人面前：I don't like take photos（我不喜歡拍照）。

阿姨們笑起來，覺得這個孩子挺逗，居然用英語提出無聲的抗議了。一個鄉下小六生，怎么英語寫得這么準確？要不，就是個啞巴？

為了沖淡尷尬，我和凌峰、羅沐開始和馬學文交流學習情況。原來他的文化知識并不比我們幾個城里高一學生相差太遠。他的校長告訴我們：“這孩子是學校成績最拔尖的，英語已經能準確無誤地默完初三的單詞，并寫出簡單的家信，尤其數學，自學完了初三的課程。又特別愛學習。我們想鼓勵他跳級，小六畢業后直升高中。可是，我們又不免擔心，高中已經不屬于義務教育了，上學得交清學雜費的。倘若生在城里富裕人家，考個北大、清華他是完全不成問題的。可他家環境只是這樣，你們都看到了……”

馬學文的姑媽大概想最大限度調動城里天使的憐憫心，兀自將衣櫥中屬于馬學文的一只大抽屜打開，馬學文本能地擋住姑媽的手，他顯然不想將自己的隱私暴露于眾，但他姑媽還是用力拉開了抽屜：一團團亂七八糟的東西出現在眼前，揉得皺巴巴的四季衣服，破了洞的波鞋，疊滿補丁的書包，粘著膠布的塑料文具盒，疊得整整齊齊的日記本……

此時，手機的閃光燈變得尤為刺眼，鏡頭對準抽屜，“咔擦”“咔擦”的拍照聲響個不停。鄒教授把那疊日記本搬出來，攤開在方桌上，一邊翻看，一邊念念有聲……

馬學文的反感幾近憤怒，尤其翻看他的日記時，眼眶里明顯有淚水涌動，喉嚨口有強咽委屈的咕噥聲。她的姑媽似乎察覺到了這一點，帶點恨鐵不成鋼的口吻說：“城里阿姨是來幫助你的，看看日記有什么關系呢？又不是舉報信？這孩子，真傻。”轉而說：“看吧，你們只管看。沒關系的。沒關系的。學文只是有點害羞，怕見生人，你們看后給挑挑毛病啊……”

馬學文神情幾近麻木，眼神卻偽裝出一種無所謂。日記理應屬于他的隱私，一旦處在寄人籬下的環境，便喪失了自衛的權力。面對大人們的翻檢，他似乎不屑于生氣，或者說不敢生氣。這是隱忍。他知道他姑媽的苦心，這個同樣貧窮并主動擔負起撫養自己義務的姑媽，擔心人們會因為他的“不配合”而憤怒地取消某種憐憫……

當城里媽媽們經過一系列驗證，得出馬學文確實優秀，肯定不會辜負別人的資助的結論后，和校長咬了一陣耳朵，而后把資助的計劃悄悄轉告給馬學文的姑媽。

這位姑媽得悉幾位城里媽媽，會將馬學文從小六到高三的學費負擔到底，立刻翻箱倒柜想回贈每個人一點禮物，因為實在拿不出像樣的東西，命令馬學文：“快從地窖里搬五只南瓜來。快一點啊！”

馬學文意識到姑媽要做什么，執拗地站著沒有動，半晌，從牙縫里擠出一句話：“我不想……”

那位姑媽一時拗不過，搶步去了地窖，氣喘吁吁地搬來五只金黃色南瓜，強行塞進小車尾箱，并再三聲明，種植南瓜秧子時，沒在土里拌農藥，南瓜打苞后，沒有點激素，吃起來大可放心……

走的時候，我拍著馬學文的肩膀說：“加油，要考取一中啊！”本還想說“要更自信一點”——但我咽了回去——他應該早已擁有自信，不然，在如此艱難的環境下，怎能以一名小六生的名義，自學完初三的課程呢？他應當沒有自卑，沒有被貧困摧殘的氣餒，即便是在一大撥人強行參觀自己隱私時，仍然保持著不卑不亢的姿態。

他的內心是強大的。

回去的路上，我向媽媽們抗議，下次再來，不能隨意拍照了，更不能未經同意用閃光燈對準人家的眼睛。這一次，也不許把拍下的照片掛到網上，或者投給報紙。無論他將來是北大、清華的高材生，哈佛的博士，還是拾荒者乃至乞丐……

有人說：“掛網和投給報紙，是為了激起更多的同情，激發更多的義舉。”

我說：“同情心固然珍貴，但義舉是激發出來的嗎？如果同情等同于憐憫，捐助是為了張揚，這個同情就變質了；況且，依賴他人的捐助過日子，永遠不會強大……”

有人感嘆：“不可思議的90后、00后啊！真是飽人不識餓人饑。”

我反駁：“我活著與馬學文活著，有什么不同？難道我活著就叫幸福，他活著叫不幸這么簡單？‘每一朵花，只能開一次，只能享受一個季節的熱烈的或者溫柔的生命。我們又何嘗不一樣？我們只能來一次，只能有一個名字。而你要怎樣地過你這一生呢’。這是席慕容的原話。”

是的，下次援助時，不僅僅是看望，不僅僅是給他援助學費生活費這樣簡單，我要同他交流：用更頑強的姿態擁抱生活。

我再一次想到《活著》，作家余華之所以處心積慮塑造福貴這個文學形象，應當不單單是出于廉價的哀憐；也不僅僅是一般意義上阿Q的復制。

我想到福貴活著的姿態。

一葉一菩提

時尚作家韓梅梅一口氣出版了三本書，同名為《遇見一些人 流淚》，每一本都講述了二十個人的人生經歷及心路歷程，從清朝的倉央嘉措，到現代的張國榮，從長腿的赫本到長發的三毛。這六十人，都是逝去的名人，他們給我們留下的精神財富，都無比美好，他們的降臨是上蒼對我們的饋贈。

我翻開第二冊的一頁，看見慈和的李叔同老先生的面容，我以為隨后就是豐子愷先生了，但三本書翻完，也沒有看見他，我不禁替韓梅梅惋惜了，在這個豐麗的花園里怎么能錯過豐子愷先生呢？

我最早知道豐子愷，還在我不太識字時，那時我喜歡在母親的書架旁溜達，什么書都會去翻翻，但那些滿滿的文字書，我也就翻翻而已，翻完就把它們判了死刑，不再光顧。有兩本圖畫書入了我的法眼，它們是《三毛流浪記》 和豐子愷的畫冊《子愷畫集》，我不時地把它們拿出來溫習一遍。

豐子愷的畫簡單，易懂，如果說小時候看見的是它的有趣，那么隨著年齡的增長，他對生活的獨特理解，他的質樸，他的人情味，他的教育觀，還有畫中的古樸的詩意都深深地打動了我。

在他的一幅題名為“除夕”的漫畫上，父親正把兒子舉過頭頂，旁邊題辭：今天一歲，明天兩歲。畫的線條筆墨簡單，就只一個大人，一個小孩，一個電燈泡，但從人物的動作和題辭可以看出濃濃的年味，可以看出父愛對兒子的喜愛與期待，可以看出小孩在父愛的沐浴下健康成長。就是這樣一幅畫可以讓讀者想到自己家濃濃的年味，想到父母對自己傾注的愛心與期待。

一幅題為“中秋之夜”的圖畫，夫妻兩人一手攙著婆婆，一手牽著小孩，畫面溫馨。“提攜”這幅畫，母親一手抱著小孩子，一手用繩子牽扯著大孩子，生動而有味，也可看出母親拉扯孩子的艱辛與不易，“提攜”雙關之意明顯，哪一個孩子不是母親雙手“提攜”長大，哪一個孩子不是母親傾注一生的心血“提攜”長大。這樣充滿人情味的畫作在他的作品里有很多，他為兩個女兒豐陳寶、豐一吟撰作的漫畫大多屬于這個題材，而且更多了一種諧趣。

豐子愷先生還有一部分詩意的畫作讓我尤為喜歡，其代表作是“紅了櫻桃，綠了芭蕉”。這幅畫的題目取自詞人蔣捷的《一剪梅·舟過吳江》：流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。在豐子愷的畫面，紅紅的櫻桃，嫩綠的芭蕉，一只飛旋的蜻蜓，畫面又簡約又飽滿，春夏之交的景色全然繪出。畫面還有一支點燃的香煙，裊裊燃起的煙，讓畫面充滿動感，意味雋永。據說豐子愷先生還真的在自家的庭院里種了櫻桃和芭蕉，這真是詩意地棲息啊。

這類作品很多，“人散后，一鉤新月天如水”都有此等意蘊。

正如魯迅先生對陶淵明的評價一樣，陶有“悠然見南山”的一面，也有“金剛怒目式”的一面，這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實。

評價豐子愷先生的漫畫也應這樣全面地來看，如果，他的漫畫內容只有人情味的和詩意的漫畫，那還遠遠不是豐子愷的漫畫，我們涉獵更多他的畫集，包括他因與弘一大師相約而畫出的《護生畫集》，就會知道他的強烈的社會責任感。

我欣賞他的漫畫“一肩擔盡古今愁”，畫中，一位弓背老者肩負沉甸甸的行囊，躬著腰前行，遠處半輪下沉的夕陽，倚在山樹之間。一肩擔盡古今愁！是何等的氣概！又是何等的悲壯！敢于承擔的精神正是人類前進的原動力。老者的背影仍時常在我的腦中浮現，這個負重的步伐也激勵我思考自己的人生。

對戰爭的譴責，對不平現實的控訴，對眾生的悲憫，這也是豐子愷的畫作里表現出來的思想與情感。

一花一世界，一葉一菩提，豐子愷就是這樣，他的世界有恨有愛，有憎惡同情。有金剛怒目，才有菩薩低眉。

我想對韓梅梅說，遇見豐子愷，會流淚。