赤足二月

赫塔·米勒 [德國]

開 卷

赤足二月

赫塔·米勒 [德國]

這是朋友剛死的時候。

漫長的旅途猶如一條軌道，這是當局的鐵器。車廂在行進，窗玻璃追趕著畫面。只是頷骨被打碎了，只是目光被審訊得冰冷僵凍，只是信件和詩歌赤裸著，任人嘲笑。

抵達時是冬天，人地生疏。樹木是剛剪過了，二月好冷。

上方有扇窗。

我沒到過那兒，只是在夜里感覺到什么叫做近，在白天體會到什么東西可以像距離一樣隨身攜帶。我一步步地靠近齊街沿高的窗子，問鳥兒哪來的這般堅強。

赤足二月，我不知道。腳趾比飛翔時垂得更低，我關上窗子。

一天的時光會跨過這街道。

沒水，沒火，沒有繩子。思想的細白嫩芽，無需動手去碰。

腳趾微曲。世界很深。

這世界壓在朋友的死亡之上，和時光一樣流逝的東西，不會是生活。

大地躺著，我行走其上。

時日交疊，我變老了。

（宋健飛 譯）