碗

甘肅通渭華嶺鄉梁家渠學校閑看亭花

碗

甘肅通渭華嶺鄉梁家渠學校閑看亭花

就是一個小小的容器，被棄置在茶余飯后的小角落，在很多時尚的話題之外閃爍其詞。這誰也倒騰不出詩意的名詞，自覺走開。如被悄悄藏起的真實，躲在冠冕堂皇的背后，敲擊它，銅錢般脆響，叫人警醒，卻不敢聯想易碎的夢被硌人的現實弄疼。誰都知道，死都不能丟手的，就是那一只小小的碗。

鄉村，就靠一只粗瓷大碗的喂養，才存活下瘦小的炊煙，在更迭的游子夢里豐滿了村莊的容顏，豐盈成關于一個個家園厚實的歷史，滋長了一代代的逐漸放大的鄉愁。

我的童年，就是由一只粗瓷大碗撞開記憶，我只記得，冰雹和旱災合伙侵蝕的家園，三畝薄田維系的活路，希望杳然。父親和鄉親們趴上西去的火車，用一個粗瓷大碗盛著一把辛酸淚，由一根打狗棍帶領著，低下七尺的身軀去討要活命的口糧。城市的狗狂吠著，一只碗被奪下所有尊嚴，在城市的角落，哭出鄉村過往最深的辛酸。

走過鄉村，一只碗里被映照出特別的陰晴、或笑或淚的日子，容納下無盡的故事，山神廟里祭拜的鐘聲響了，一只碗，被畫上符咒，足可扣住所有的妖魔鬼怪，風風雨雨。就一只碗啊，怎能裝得下很多很多？諸神或喜或怒，吉祥就在故鄉的祈禱聲里生，又在滴雨未落的失望里亡。

一只碗，關聯了故鄉的宿命，如今忘卻苦難的碗，終被鍍上了鮮亮的釉彩，不再成為討要溫飽的口，而是盛裝希望的憑借，一只碗裝下春夏秋冬，一只碗吞下酸甜苦辣；一只碗，奢靡了欲望的味蕾。

碗，被抓出深痕，碗，悄藏在心的角落。

在城市和鄉村之間，一只碗就是一條路，無論悲歡離合，無論風云變幻。

牢牢攥住的也易碎，鐵打的也易扁。

如果盛滿水，一只碗就是一面鏡子，可以映照出你的喜樂，再現你的悵惘。