母親的坐像

羅毓?jié)?/p>

我曾經(jīng)無數(shù)次設想過這樣一幅圖畫：鮮紅的黨旗背景中，一個古銅色的農(nóng)村女人，如《思想者》那樣，坐在田坎上，身后是朦朦朧朧起伏的山巒，前面是碧綠的麥田還有山彎、瓦屋……我要給這幅畫取名：《紅色母親》！

說真的，我想給我的母親定格。

我的母親給我留下最深刻的印象，就是兩個字：打坐！

我的母親她并不常坐。母親沒有多少時間去坐。

母親當了幾十年的婦女隊長，直至1982年生產(chǎn)隊解體，人民公社化成為歷史。這期間，別的婦女月勤也就24 天，我的母親她基本上是月月滿勤，甚至在不方便的那幾天，她也是帶頭下田栽秧，上山挖地。她被評了無數(shù)次的先進，卻只有滿墻壁的獎狀，而后就被墻壁上那些不知名的小蟲子給慢慢蠶食掉，再后，這些獎狀就隨著日出日落把母親的過去清洗了......

有一年，母親第一次被縣委評為先進，光榮冊上卻把她名字中的一個字打錯了，公社開黨員大會自然也就念錯。一條毛巾和一個瓷盅的獎勵，母親沒有要。

母親說：“名字都錯了，怎么會是我啊，我不好意思領(lǐng)別個同志的獎品，我要有黨性原則......”

母親一共養(yǎng)了5 個孩子，卻弄丟了一個，那是我的弟弟。我們這些哥哥姐姐都上學去了，弟弟一個人被母親拴在柱頭上——大集體的時候，好些家庭都這樣——孩子沒人看，系在柱頭上，保險。結(jié)果，不知怎么的，弟弟解開了繩子，掉進了一口沼氣池的出糞洞里。被人發(fā)現(xiàn)時，弟弟已經(jīng)奄奄一息了。母親這才從田壩里一陣風似跑回來......

母親可能就從那時候起，開始了她的打坐！

也有可能，從那時起，我們才發(fā)現(xiàn)，母親的坐相很特別。

我的母親她不像有些人坐下后還有說不完的話，做不完的小動作。母親她坐得很靜謐，也很投入。好像佛教徒念經(jīng)那么虔誠和專注。

風兒吹動她額前或者面頰上的一綹頭發(fā)，她好像并沒有感覺。

山巒在她身后，麥浪在她身后，稻浪也在她身后。而她就像一尊雕像。

我的母親并不常坐。她這一輩子幾乎是在不停的勞作中度過的。至少，我能記事起我看見我的母親就是這樣的。

她坐下去的原因絕對是有什么事正在往肚子里咽。

她把那些事兒咽下了，在肚子里消化了，她的很靜謐很投入的坐像也就消失了。

作為母親的子女，我和我的姊妹們平常最迷惑最難過的，就是看見母親打坐。

我的母親她這一輩子很辛苦也很倒霉。她像一臺不停運轉(zhuǎn)的機器，更像一種接收器。

她從不向人說苦道累。

她只管張開雙眼和思想的閘門把一切歡樂和痛苦裝進去，然后就靜謐地坐下來處理掉它們。

我們隔岸觀火，感覺母親她就在我們面前雙手關(guān)上了一道門，牢牢地關(guān)閉了，不讓我們進去。

我們很惱火，我們很想替她分擔一點點，就一點點。但是，她不給。

我的母親她一萬個情愿折磨自己！

母親坐下去了。

她把兩只手放在膝蓋上，眼睛朝前看，身子一動不動。

深藍的天空里是一些魚鱗般的白云。遠處，一層層青山劃開了一道道弧線，白晃晃的弧線，神神秘秘的弧線。

“那就是天邊嗎？”我的靜謐中的母親有時候自言自語說：“天邊多好看啊， 很神圣呢.....”

我們驚異也無語。我想：我的母親她真的看見了天邊的話，真的這么想，這么看，我絕不會說她一輩子都被山的怪圈包圍著而目光短淺。我想：任何一個人都得幻想，都得靠一定的幻想來完成生命的過程——沒有幻想就沒有生活的原動力乃至文明進步！

我的母親她在紅旗漫卷時代時很年輕，她那時就對共產(chǎn)主義有種幻想式的追求。她堅信共產(chǎn)主義絕對是人類社會最終的目標。而早她加入中國共產(chǎn)黨的我的父親，也不失時機地給她灌輸了作為一名共產(chǎn)黨員要達到的思想境界。我的父親當然不是我的母親的入黨介紹人。我的父親更不是一個理論家、思想家。而正是他用學來的那些關(guān)于共產(chǎn)主義的言辭，絕對地影響了我的母親。于是，夫妻倆雙雙成為共產(chǎn)黨員……

母親坐下去了。

她坐得很靜謐，也很投入。好像佛教徒念經(jīng)那么虔誠和專注。

風兒吹動她額前或者面頰上的一綹頭發(fā)，她好像并沒有感覺。 鮮紅的黨旗背景中，一個古銅色的農(nóng)村女人，如像《思想者》那樣，坐在田坎上。身后是朦朦朧朧起伏的山巒，前面是碧綠的麥田還有山彎、瓦屋……