彭鎮觀音閣老茶館：與“文革”記憶相逢

新聞學1402 文 帥

在成都，陽光是吝嗇的。即使是在夏末秋初，也少見那透亮的陽光，通常只留下鉛灰色的背影或者雨紛紛。

10月7日下午，這是“十一”黃金周的最后一天，空氣清涼稀薄，陽光傾灑而下，那些溫暖的氣息就這么撞碎了。

從校園出發，五六人結伴而行，一路上盡情享受著這大自然的恩惠。陽光燦爛，歲月靜好。我們走著笑著，看著聽著，打聽著位于成都雙流，坐落在潺潺楊柳河畔的彭鎮觀音閣老茶館。

老式穿斗房，斑駁的墻面露出竹笆，梁上幾盞小燈，屋頂破損的小青瓦，雖然很破舊但更顯歲月的滄桑。大石缸外壁長滿了青苔，地面上凸凹不平厚厚的“千腳泥”與早已褪色破舊的竹椅、木桌顯得非常老土。雖說是“百年老店”，但最直接感受到的時光是定格在上世紀六七十年代。據說“文化大革命”時期這里常作為鎮上的會場，“文革”后一直保持當年模樣。

陽光從屋檐處射進來，正好點亮了一位老人皺巴巴的臉。老人偏了偏頭，但陽光卻不肯離開半分。這位被附近居民稱作“甘眼鏡”的爺爺已經85歲高齡了，但給我們講述他人生中的“文革”記憶時卻神采飛揚，絲毫不顯露半點疲憊之意。

“東西沒收了，全都沒收了……”爺爺在描述“文化大革命”時期人們的生活情況時如是說到，“‘文化大革命’人活得慘得很！我就是力氣大，全村的小伙子力氣都沒我好，所以說我1952年把這個準備得很好，受過很多苦。”我們感嘆生活在文化大革命時期的不易，甘爺爺卻一笑而過“我們照樣生活”。當被問及家庭情況怎樣，甘爺爺沉默了片刻，緩緩道來：“你們就是兩口子，你是左傾，她是右傾，都要打……”老人似乎回想起自己在“文革”時期的親身經歷，情緒有些低落。“那些年就把我們整去插隊，回來之后過了30年，我一直就是一個人生活?！睜敔斶@些年生活得很苦很孤單，但在茶館里，卻能暫時忘卻歷史帶給自己的痛苦回憶，靜享這難得的寧靜與和平。

一杯清茶，幾句閑話，就是構成每一位茶客精彩的一天。

“插隊是隨后哦，（改革）開放我就開始做小生意，就改革開放，鄧小平上臺了（的時期）?！备薁敔斦f到現在的生活很高興，“現在好了哦！自從鄧小平上臺以后，我就不干了，還要倒拿錢，老頭頭還要把你供養起，找不到這個（好）政策了?！蔽覀冊谛睦锵蚋薁敔斠惠叺娜吮硎咀鹁?，沒有他們的艱苦奮斗，哪有現在的幸福生活啊。茶館里沒有都市的喧囂和嘈雜，有的是一種自在、平靜和悠閑。甘爺爺一生奔波忙碌，望他能在這小鎮上安享晚年吧。

茶香氤氳，杯盞浮生。坐在熙來攘往的老茶館之中，一邊品飲茶，一邊海闊天空，談笑風生，實為人生至樂。

茶館是一段記憶的切片，細細咀嚼，歷史就在杯盞間悄悄流走……