當下中國電影多元性呈現焦點現象：聚焦市場與審美困惑

○周　星

當下中國電影多元性呈現焦點現象：聚焦市場與審美困惑

○周星

2014年將是中國電影跨向300億票房的關鍵年，快速增長中諸多現象也漸次發生，關于電影評價的標尺、電影現象的評價等成為差異性很大的問題。其中市場取舍和網絡評價之間的差異，認知電影的觀念和審美遭遇的困惑最為明顯，聚集在市場指標和大眾評價之間的異同，凸顯在中國電影的認識的核心層面上，而形成眾語喧嘩的局面。

眾語喧嘩所暗含的就有市場取舍的合理性與否的意味。市場因素越來越重要，是因為投資回報和電影生產力離不開電影的產業生存性質。當下電影的市場化走向，對于產業而言無疑重要，而產業指標對于電影這一文化產品的生產自然有影響，而判斷也產生位移。與此同時，我們所面對的電影常態指標的內容——審美的這一要素，在時代風潮中呈現得失互見的現象。如果說，在舊有判斷標準中中國電影的審美形態認知顯然重要，有時甚至是判斷的唯一標準，那么，當下電影的判斷標準卻復雜多了，這和電影的多樣化相互印證。審美認知在多半大票房的影片面前難以實現，人們按照以往對于電影作為內容產品的審美要求來考察，高收入票房創作的低評價似乎更為多見；反之，一些票房未見高漲的電影卻被遺憾所布滿，市場待見和不待見之間，時常是和審美看待的電影反向而行。于是，疑惑也難免出現。看清在傳統電影結構中，審美形態的重要性有別于當下，則目前更為奪眼的是市場票房這一指標，有別于此前。正是在取舍依據是什么的問題上，需要細致辨析當下電影創作與評價的焦點問題。

顯然，2014電影的焦點是市場取舍的不可改變和電影品質的認知之間的矛盾突出，于是，2014年不僅是市場上中國電影和好萊塢決戰相爭，大眾趣味和常態審美的觀念也發生著沖突。我們遭遇到前所未有的如何看待電影的關口。反差的辯證觀已經不能用單一的傳統審美或者市場指標來指揮，多元中的寬容和強化精神價值的堅守成為認知的難題。

無論是上述何種協調或者悖逆現象，都表現出開放年代的電影在多元文化的展位中自身的位置選擇，而這一選擇又受制于現實生存和觀念把握，而搖擺或者游移正是時代文化的多元所允許的。這樣說，自然還是證明中國電影的發展向上的可能性，和需要開始謀劃精神價值的追求。

一、低票房與眾說紛紜的《黃金時代》

在名家改編名導執導下，原本以為歷史文學名人復雜的人生故事會有良好的票房突破機會，但投資7000萬元的《黃金時代》，在國慶期間只收獲了3640萬元票房，目前也只是艱難實現4000多萬的收益，人們的驚訝難免而生。從一般意義而論，導演許鞍華和編劇李檣的強強合作，超出同時上映的不少電影，眼看著人家一個億一個億地超越，人文氣息顯在的《黃金時代》沉得住氣嗎？媒介忍不住分析其市場失利的諸種因素，所謂檔期不對，青年不熟悉歷史，摻雜記錄形態的破壞，等等。顯然，這時判斷電影的標準已經無可轉移的放置在票房收益上，高票房就是勝利，低票房就是失敗？有時我們一旦走入所謂的既定劃線圈子，就難以把握到事情的真諦。實際上，從創作開始，《黃金時代》就試圖創作創作者期望的影像世界，那一個蕭紅和她同時代災難連綿的歷史氛圍、不可把控的人生命運和奇幻的人際關系，為了復現心目中的歷史，為了讓蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基等個體在歷史風云的際會復雜性得以呈現，以藝術表現的初衷設計了記錄世界的因素。關鍵是3個小時時長的堅持，更加確定了上述藝術期望而非商業動機設計，決定了這是一個更為顧及藝術表現的追求。可以確定無疑的說，《黃金時代》絕非商業盈利的目標才是其在當下市場上似乎必然呈現的狀態。在大市場走向的趨勢中，換一個視野去看電影，未必一定需要拿市場獲利與否作為決定標準的意識，其實也是一個完善的電影市場需要的舉動。由此也可以說，低票房既是不幸，也是有幸告知人們電影創作還有未必一律的途徑，眾說紛紜未必是壞事。

二、韓寒電影與郭敬明電影之爭之態

暑期幾乎相繼上映的兩位年輕導演作品，一開始就具備著粉絲擁戴者與評論家的共同關注，只是前者朝向市場印證，后者存乎口舌議論，自然就凸顯了市場指標和評價體系之間劇烈的沖突。就二者而言，韓寒電影結果屬于“高評價與高票房”——7億票房和豆瓣等高評價，而郭敬明電影一直是“低評價卻高票房”的創作。《后會無期》與《小時代3、刺金時代》的較量從一開始線向而行，到后來彼此較勁，再到后來成為兩種議論斗氣的對象，構成極有意思的現象。首先媒介和大眾最初都明顯具有差異性的分野：即青年觀眾、粉絲不斷為市場推高而自發入市，批評家卻對于電影形態的不盡如人意而大加韃伐。批評意見的盛行和市場興旺的局面形成極大反差。在始終沒有定局——即批評不斷卻票房都好，彼此之間沒有同構關系時，卻意外形成兩部電影的競爭態勢：郭敬明電影以第三部超過此前的每一部收入實現5億多元新高，而前三部超過12億元的難得指標，滿足了一個出版家的風光。而韓寒的處女作《后會無期》以單片反超《小時代3、刺金時代》的優勢，完滿擊敗郭敬明，滿足了另外一撥瞧不起“小時代”系列的觀眾：所謂適應腐女粉絲的郭敬明，被依賴樸樹范的韓寒所擊敗，雖然未必準確，卻劃分出分野所在。除了評論家多對于電影不屑——對于郭敬明“小時代”的一致小看外，對于韓寒電影的違反表現習慣的批評是另外一個路數。而在市場上都一路上揚的兩部青春創作，卻還遭遇到網絡上差異性的評價：郭敬明電影始終低分而韓寒一直比較高分。前者自有其道理，后者則導致評論家的判斷分歧，但無疑提示人們：中國新生一代電影操作者的思維和青年一代的市場反響不能忽略。換代的影像已經不同于以往，至少從觀眾擁戴角度，審美性評價已經不能涵蓋。《后會無期》的研究的確需要辨別清楚你的適不適合對話，正如人們知道在有見地的人們之間，對話的對應性十分重要，一代人可以不理睬另外一代人，因為八竿子打不著；但電影是大眾主宰的對象，青年人的期望是不是改變了標準？問題在于，不同于郭敬明創作，這部韓寒處女作的大眾評價顯然很高，一種構思電影的架勢在那里，盡管也成為懂電影的專家更可以津津樂道挑剔的靶子——“小時代”系列專家似乎都懶得去計較？由此，簡單的按照電影法則去批評似乎缺少一點先決條件——你如何站在這一代人的兼容好電影、有思考、不是傳統審美、卻有自己特點創作的評價理解？否定太容易，但除了擋不住票房和絕對不是腐女層面的喜愛外，大眾評價的不低卻不能小看。事實上，《后會無期》之中有值得思考的東西。

三、《心花路放》的質疑評價與高票房的并置

寧浩的創作自有其開拓性的《瘋狂的石頭》令人驚奇。隨后的作品從《黃金大劫案》到《無人區》褒貶不一，但已經贏得世界關注的這位青年導演，的確屬于這個時代。奪得10億票房的《心花路放》將成為2014第一票房電影，也造就了國慶檔的奇觀：相比去年電影國慶檔的冷清，今年整個大盤在長假七天共收獲10.8億元票房，而功勞第一的就是《心花路放》，該片在國慶前一天公映，至長假最后一天共收獲票房7.57億元。2014國慶前四天便已破了去年整個國慶檔的票房紀錄，由此也使得2013年內地市場全年217億元的票房數字，在2014國慶檔期間被提前打破。《心花路放》一系列紀錄包括成為華語片首周票房第一名，華語片總票房第五名，華語片中最快破2億元、3億元、4億元、5億元、6億元票房紀錄。就市場對路和受眾歡迎而言，影片十分成功，謀劃從演員陣容已經可見：名導演集結了黃渤和徐崢兩大笑匠，三人的名字已是票房保障，加上周冬雨等人氣演員，電影的檔期需要輕松搞笑，而公路片的類型比較地道，喜劇樣式投合時代趣味等。尤其是適應網絡時代看電影人的知曉、觀賞和接受，所采取的定位、廣告植入和營銷策略保證了節節攀升的票房，比如具有影響效力的事件：寧浩錄播了8月30日的中央電視臺《開講啦》，反復互動提及《心花路放》影片，靠口碑營銷就已經讓該片滲透到大批九零后的茶余飯后的談資中；隨后8月26日寧浩和演員徐錚、黃渤一同參加了《中國好聲音》的錄制，黃渤獻唱一首《愛與愁》，錄像被節目組剪輯到了9月19日的齊秦專場，黃渤那場的回訪量，騰訊視頻顯示為1億5000多萬等。至于“O2O”營銷，即線上和線下的結合，更顯示其時代特性的抓取，適應改變了傳統的電影發行和院線經營。在9月16日，《心花路放》提早兩周超前點映，全國總計350場，共有5.7萬人觀影，為這部國慶檔才正式上線的電影，提前貢獻了245萬人民幣票房。在這一背景下，貓眼等一些網絡售票平臺推出了最低“9.3元手機客戶端專享優惠購票”的促銷，片方和電商網站互利互惠。這個促銷既為《心花路放》引爆預售熱潮，也為“貓眼電影”的手機客戶端做了推廣。總之從創作到營銷，影片都落實在當下市場和文化需求上，由此有人認為《心花路放》成為一部眾籌營銷電影的典范。

在值得贊許的同時，不能不提及批評者的質疑，《羊城晚報》署名李麗的文章說：《心花路放》票房好不好有目共睹，口碑好不好則另說。影片豆瓣評分7.2，遠不及同期陳可辛8.5分的《親愛的》。劇情的雙線發展最受詬病，雖然也有文藝青年表示看懂了影片搞笑背后隱藏的滄桑，但說片子大賣女色、粗口、艷遇等爛俗噱頭的聲音同樣很多。劇組以割包皮還好精致作為廣告的動機，恰好折射出放縱無羈的劇情搞笑和突破傳統制約之間的矛盾。為了劇情需要的不斷車震似乎是現實呈現，為了市場的噱頭卻不免過分，而投合受眾花哨心理期望的后面，則顯然凸顯時代影像的復雜問題：限度在哪里？

四、“高評價而低票房”電影與“一般票房而好口碑”電影

高票價而低票房顯然可以《繡春刀》為例，而“一般票房”好口碑的電影不能不提及《親愛的》。二者所蘊含的正是當下中國電影亟待解決的難題。《繡春刀》是青年導演拍出的相當值得欣喜到位的古裝動作片，就影像把握而言得到眾多好評實屬必然。因為電影是一種高端的視覺感受，其實質是觀賞的奇觀而帶來心理的閱讀滿足。多樣性的滿足一定是不一樣的人們喜歡不一作品的前提。相比起來，有人不喜歡《小時代》的奢華，但那極端的現代視覺華麗在一定程度上也是其誘惑人之處，而靚麗的身影青年一代也一定超過老年人的本能喜愛；而《后會無期》的音樂也動人，與一個頗有獨特性表現構想的搭配，是不是公路片倒無關緊要，那旋律的后面是新一代人的生命憂慮才是眾多觀賞者內在的誘惑所在。《繡春刀》的觀賞首先是整體性的緊湊和劇情接續的邏輯，你可能也會找到其中的這樣那樣不足，但一氣呵成和最后舒張的大片草地搏殺、職業捕快的犀利兇猛和對于愛恨的俯身眷念、聽命召喚和聽從內心呼喊，自我獻身和為所愛獻身之情感，等等，讓主要是動作世界也充滿了男性欣欣呼應的精神。男人的故事不是阻礙他人觀賞，但整個電影充滿著男性內心對于職業、對于情感、對于他人情誼獨特的展示。男人的精神世界在多方面的統一性是《繡春刀》少有的把握點。“繡春刀”既是殺戮的利器，是男性英武的標志，也是抵擋傷害無辜的體現，是支撐內心難以表述的愛慕、眷念、依戀的對象。在這樣的支撐點上，《繡春刀》的統一性完整而不同以往，但市場宣傳的嚴重缺位，讓好口碑的電影沒有突破1億票房令人遺憾。尤其是在周圍一些未必好評的創作奔著幾個億收益，更突出了市場機制在制約著影響力，印證“酒香也怕巷子深”的現代風習。

相比起來《親愛的》自然得其所獲，這部陳可辛創作無疑是一個獨特的面向現實的藝術創作。正因此才有所謂一般票房與好口碑的說法——即中國電影需要這樣獨特創作而應當有更好的票房才是，這部影片似乎不溫不火的獲取到3億多票房，比起動輒5億的電影不夠顯山露水，但觀眾給予的很高評價說明真誠之作是如何具有魅力。前半部分黃渤飾演的田文軍和郝蕾飾演的魯曉娟，因為情感糾葛而爭吵不休，呈現出人間夫妻時常見及的疲憊和情感消耗面貌，而維系兩人的可愛兒子田鵬被拐賣爆發了極大的精神危機。這一階段的現實和人生的粗糲感極為真實。接著加入尋子隊伍的悲戚時時牽動我們的神經，因為影片展開了現實中的另外一個暗部，而這些因為污濁存在導致的無助群落的尋子隊伍的悲哀觸手可及。電影后半部分更為厚重，在偏僻的村落找到失子，那男孩依戀的卻是拐賣者老婆名叫李紅琴的村婦，無論是她護犢子的不管不顧，還是孩子對她的深情；無論是才知道丈夫所謂工地撿到的謊言其實是拐賣，還是眼看著愛子必須歸屬于原來的父母，趙薇飾演的角色為了孩子寧愿獻身工人以求證明的背后，一個母親的情感清晰可見。影片出色的表現出受騙和愛子一方、尋親子不可放棄和些微理解之間的種種人間復雜萬端的情懷，傷害與被傷害的多重性，令人痛入心扉。影片依靠真切的現實表現和題材把握的細微深入，演員完美的深入角色人心的表現和情節構筑的絲絲入扣，讓諸如趙薇依依不舍叮囑田鵬不能吃桃子之類的不可遏制的情節淚點，給人留下深刻印象。

無疑這還是一部接地氣而具有深刻內涵的創作，在詮釋生活和表現動人性上都是優秀之作，而不能獲得更高的票房卻是市場未盡成熟的一種表征。

環顧上述近期電影市場的復雜狀態，我們應當認識到，市場的選擇在一定程度上真實呈現社會文化的狀貌，但顯然，電影的判斷不能簡單依據票房為圭臬，影像作品的社會價值日漸需要看重。如果說，市場取舍在一定時期是必要的，其選擇也是社會文化的反映，但過分倚重市場有可能無助于電影文化的正確發展則是一個嚴肅的命題。同時，如何看待當下電影的創作和評論家的質疑，也需要端正態度。我們自然要適應時代，卻不能一味迎合遠離審美支撐的創作趨向。切記精神文化需要正向的文化引導，確立為了人民而創造出色的健康文化產品是我們的第一目標。

（作者單位：北京師范大學藝術與傳媒學院）