世界上最孤獨的事

□ 佚 名

世界上最孤獨的事

□ 佚 名

一

1992年，美國海軍的聲吶系統在太平洋北部水域偵測到了一頭叫聲奇特的鯨。

有人把鯨魚發出的聲音詩意地稱為“鯨歌”，這是鯨群之間相互聯絡與交流的方式。普通鯨魚的發聲頻率一般在15赫茲到40赫茲之間，但是這頭鯨的發聲頻率卻是52赫茲，人們因此把它命名為52赫茲鯨(52-hertz whale)。

二十多年來，52赫茲鯨從不與其他鯨魚為伍，就這樣孤身在無盡的海洋里游來游去。因為它是世界上唯一用這個頻率唱歌的鯨，其他的鯨聽不懂、甚至根本聽不見它發出的聲音。

它是這個世界上最孤獨的鯨。

二

英語里有一個詞endling，中文里似乎還沒有確切對應的詞，它的意思是一個物種中最后存活的個體。當endling死了，這個物種也就滅絕了。

袋狼曾經廣泛生活在澳大利亞的草原上，這是一種長得像狼、有像袋鼠一樣的育兒袋、背上有像老虎一樣的花紋的食肉動物。自18世紀以來，由于被牧民大量捕殺，袋狼的數量急劇減少，等到政府開始想要采取保護措施的時候，情況已經無法挽回。

1933年，在澳大利亞霍巴特，有人捉到了一只袋狼，送到了當地的動物園。人們給這只袋狼起名叫本杰明。三年以后，由于飼養員的疏忽，本杰明在高溫暴曬下死去。從此，這個世界上再也沒有任何袋狼存在的蹤跡。

本杰明，就是一個endling。

三

在巴西亞馬孫的熱帶雨林中，生活著一個被外界稱為“洞人”(Man of the Hole)的印第安人。之所以叫這個名字，是因為他喜歡在地上挖巨大的洞來捕獲動物。

科學家們大概在二十年前發現他的存在，并且相信他是他的部落里最后一名幸存者。

為了確保他的安全，巴西政府一直在暗中監控他的蹤跡，還在他經常活動的范圍里劃定了一塊80平方公里的區域，嚴禁外人踏入，更不允許在其中狩獵或砍伐。

至少在最近的二十年里，他沒有任何同伴，沒有任何朋友，沒有任何敵人，沒有任何可以說話的人。那80平方公里，是他所有的世界。

在那里，他是他自己的部落，他是他自己的首領。

四

在孟加拉灣的安達曼群島，有一個面積不到72平方公里的小島，叫北森提奈島(North Sentinel Island)。

島上生活著不到100名土著居民，他們說的語言與世界上其他語言都不同，與安達曼群島其他土著部落的語言也沒有任何相通之處，這意味著這個島可能已經與世隔絕幾千年。

人類的文明史不過短短的五六千年，波利尼西亞人航行數千里來到復活節島定居不過是1500年前，埃及人建造金字塔也只是5000年前的事。而北森提奈島上的原住民，已經在那里生活了六萬年。

即使是在過去幾個世紀，現代文明似乎勢不可擋地橫掃了地球上的每一個角落，卻在拒絕與外部世界進行任何接觸的北森提奈人面前停下了腳步。

這個島，是現代文明最后的、也是最難抵達的唯一一座孤島。

五

1969年7月20日，人類首次登陸月球。

很多人不知道的是，當時阿波羅11號上一共有三名宇航員。在阿姆斯特朗和奧爾德林搭乘登月艙在月球上降落時，還有一名宇航員——他的名字叫邁克爾·科林斯。他留在指令艙中，獨自一人繞月球軌道環行。其中有整整48分鐘，指令艙處在遠離地球的月球背面，與地球徹底失去通訊聯絡。

從技術上來說，那48分鐘，是人類誕生以來任何人所經歷過的最孤獨的48分鐘。

六

知乎上有一個很熱門的問題：你最孤獨的時刻是什么?答案形形色色，但無一例外都引起了強烈的共鳴。

有人一個人去吃自助餐，取餐回來時發現餐盤已經被服務員收走了。

有人在異國陌生的城市舉目無親，填緊急聯絡人時不知道該寫誰的名字。

一個人去買飲料，店里第二杯半價的促銷，也讓人感到孤獨。

一個人旅行，看到美麗的風景，卻只能分享在社交網絡上。

或者是那些本來用親密的昵稱稱呼你的人，突然開口叫了你的名字。

每個人都是一個小小的宇宙，但是和前面提到的那些孤獨相比，如果一味夸大這些屬于個體的細微情感，似乎多少顯得有些矯情了。

人生無非兩件事，一個是如何處理與世界的關系，一個是處理與自己的關系。

而在因為沒有處理好這兩件事而產生的所有后果里，孤獨，大概是其中最無關緊要的一個。

（摘自《故事》2015年第3期）