折翅的天鵝

□ 毛亞楠

折翅的天鵝

□ 毛亞楠

在“反右”之前，從維熙和王蒙、劉紹棠、鄧友梅被稱為文壇“四天鵝”，而在1957年的“反右”風浪里，他們四人“折斷了翅膀”，“變成了四只‘黑天鵝’”。

白天鵝變黑

被打成右派那天，從維熙哭了。不是因為那些“低頭”“老實交代”“坦白從寬、抗拒從嚴”一類的聲音，“而是被閃光的良知催下了淚水”。批判會上，主持人點了房樹民的名字，希望他能和從維熙劃清界限。房樹民和從維熙同是師承孫犁“荷花淀派”的文友，平日沉默少言，此時被點名，唯一的出路，只有淋漓盡致地將從維熙揭發批判一頓，才能自保。

然而，房樹民卻說“從維熙不像右派”。他的話還沒講完，會場就炸了鍋。望著被人們“驅逐”的房樹民頹然的身影，從維熙熱淚盈眶。“困頓時方知知己”，這是1957年“反右”風暴中，從維熙最珍貴的記憶。

被打成右派的知識分子被組織起來勞動。在一個名叫“一擔石溝”的山洼里，從維熙見到消瘦了許多的王蒙。

談話中，從維熙向王蒙坦露自己仍有創作的沖動，王蒙卻絕口不提文學，也不茍言笑。只有到了夜里，他才流露真情。二人地鋪相挨，在冰冷的被窩里交換驅寒的扁酒瓶。一個大雪紛飛的夜里，熱酒壯膽，從維熙吟出魯迅“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”的詩句，一旁保持警覺的王蒙并未接上從維熙的話茬，說了句“老弟，林子大了，這兒什么鳥兒都有”，便扭過頭睡去了。

40年后的一個春節，當兒子王山問起王蒙當年是不是像從維熙描述的那樣時，王蒙一邊喝著年夜飯的酒，一邊回答兒子說“是”，兒子還想詢及其他什么，卻見父親潸然淚下，便不敢再問下去。

從1957年到1960年，在北京三年的思想改造期間，從維熙經歷妻子的一次自殺未遂；在一次崩山開石的勞動中，他差點變成“獨眼龍”；后來，因為割草，又砍傷左手中指。

除了肉體，另一種痛苦是施加于精神之上的。有一次，從維熙頂著39℃的高燒在生產點請求“頭人”放他就醫，“頭人”的那一句“用豬用的肛門計量量體溫”徹底擊碎了他的自尊。

“混蛋。”從維熙終于罵出聲來。他回憶，“溫順的貓，頭一次扮演了刺猬的角色”。

對抗的代價卻是慘痛的。1960年12月9日，單位領導宣讀從維熙和妻子張滬的反動罪狀后，還沒來得及跟家人告別，夫婦二人便被武警從單位帶走。

生存在大墻內

獄中的生活很艱難。從維熙與流氓、地痞、小偷同在一個屋檐下，聽他們談吃、談喝、談倒賣糧票、談玩弄女人，自己還被叫做“吃屎”分子，一聲“蹲下”后就立刻要蹲下，他意識到，自己已然是階下之囚。

他首先見識了這世間最夸張的睡相。幾十號人在那方寸之地臥睡的唯一方法，就是相互顛倒著身子睡，這使得每個人的頭部兩側，都有四只臭腳相陪。在這里，就連仰臥都變得奢侈，側臥的姿勢也只能直挺地側著，連膝蓋彎曲的余地都沒有。

他還需要習慣同“喝血喝得像頭小肥豬”的虱子們相處，要有“虱子多了不癢，債多了不愁”的“好心態”。在這里，“逆來順受”這種生活哲理得到了強化，“也只有強化這種本能，知識分子才能得以生存”。

饑餓帶來浮腫，也引發偷竊。“黃瓜事件”是從維熙見過的最悲涼的竊物手法。那是在茶淀農場改造期間，從維熙聽說有兩個菜園隊的新號，將偷拿的黃瓜帶回了宿舍。為躲避回宿舍時的檢查，二人硬是各把一條黃瓜塞進對方的肛門里去。

“活下來就是勝利”。一次疏浚排水溝的勞動中，從維熙和一個叫劉岳的“二勞改”一起出工。從維熙低頭干活時，耳畔忽聽得“咯吧、咯吧”的聲響，他扭頭望去，頓時瞠目結舌。那劉岳正嚼著一條從水溝里捉到的活魚，從維熙看時，那露在他嘴外的魚尾巴還在左右搖擺。

饑餓迫使最底層的人們向原始生活回歸，就連知識分子也逐漸褪去清高的外皮。工程師蕭乃信在一次晚間集合站隊時，竟捕捉飛向燈光的帶翅螻蛄，捉住一只就往嘴里填塞一只，直到隊長向他大聲訓斥為止。

印象深刻的是一個叫陸豐年的“老右派”，竟不要命地吃“五毒”，他把捉到的蛇、蛙、癩蛤蟆和老鼠放在一口小鋁鍋里煮熟吃掉，夜里毒性發作，差點將命送了。

慘痛的經歷

人人自危的年代，在知識分子中間，卻有著不少抵制“豆萁相煎”的典型人物，其中就有美學家呂熒。1955年，在胡風的批判會上，文藝界噤若寒蟬，只有呂熒一人站起來為胡風辯護。胡風被定性為反革命后，敢于去看望胡風的，還是呂熒。

后來，呂熒被發配到與從維熙相鄰的監舍內。這位昔日的美學大師，在渤海之濱的茶淀勞改農場里，形容枯槁，如同叫花子，“他唯一的去處，是蹲在墻根下曬太陽。到了大風吼叫的日子，他身穿著麻包片般的襤褸衣衫，躺在土炕上等死”。

從維熙永遠都忘不掉呂熒臨死前那令人心碎的一幕，“曾經大寫的一個人，此時抽縮得如同小小侏儒”，他成了一具只會出氣的木乃伊。幾天后，呂熒走完他的人生路程。

除了呂熒，上海人敖乃松的自殘也帶給當時知識分子極大的震撼。此人本是改造中的積極分子，他之所以結束自己的生命，很大程度上是出于他的自悔：他曾有過誤傷知己的行徑。

那是一個秋天，人們發現他的時候，他已經溺水而亡。他用一根繩子捆著自己的腳，繩子的另一頭拴在水塘邊的一棵樹上，然后他把頭浸在水塘里，直到停止呼吸。

人們將敖乃松拉上岸，發現了他簡短的遺書。大意是讓尋他的同類，不必下水撈人，秋天的水太涼，容易著涼，只需將腿上的繩子往上一拉，就能將他拉上來。看到他的遺言，在場的“老右派”們個個目瞪口呆。在農場里自殺的人并不罕見，敖乃松的死亡方式，可謂空前絕后：面對死亡，他太清醒了，他身上有著人類的良知。

從維熙說，只有記住了苦難，才會有當下的希望。否則，當人們聽他講到，一個沉默的知識分子在一個茫茫雪天里失蹤，直到第二年春天，冰化雪消，才顯露出骷髏的人形時，還以為他是在講死亡的童話呢。

(摘自《愛你》)