窗風吹亂松痕，吹不散心頭人影

窗風吹亂松痕，吹不散心頭人影

文_朱仲祥 繪_木己巳

「掬水月在手，拈花香滿袖。」一段未了情雖苦及一生，亦美麗一生。

1924年的秋天，峨眉山的蔥蘢秀色，仿佛一夜之間被秋霜變得一片蕭瑟，只有偶爾出現的幾片紅葉，在枯黃蒼青中突現著一種令人心酸的艷麗。

在崎嶇的山道上，走來一位年輕的女子，娉娉婷婷的身段，一身時尚的打扮，邁著有些沉重的緩慢步子，向峨眉山伏虎寺而去。走進寺院，見了該寺住持，倒頭便拜。待住持扶起嬌弱的她來時，那美麗的臉龐上卻已是滿眼淚花，一臉哀戚。她就是與胡適拍拖了幾年，又對這段愛情絕望了的江南女子曹誠英。

住持扶她坐定，叫她把出家的原委講一講。曹誠英見問，又是一陣辛酸淚奔涌而出。抽泣片刻，她方將自己對愛情的絕望慢慢道來。真是感天動地的一場愛啊，住持老尼聽了，也不住地嘆息：“阿彌陀佛”她怕這女子僅憑一念之想，就對曹誠英說，“你先住下來，待平靜后再決定留與去。”

“謝謝師太收留。”曹女士深深地鞠了一躬。

曹誠英與一代風流才子胡適的愛情故事，還得從頭說起——

那是1923年的夏秋之交，杭州，著名的賞桂勝地滿覺隴。挽著她“穈哥哥”的手，走在幽靜的山道上的曹誠英，此時滿臉桃紅，滿眼夢幻，一雙麗影徜徉在南山金桂下幽靜的山道上……

她不時側過臉來，望著戴著金絲眼鏡、風流儒雅的仙郎胡適，滿心都是陶醉。那一年，曹誠英才21歲，青春靚麗而又端莊嫻雅，活潑浪漫而又時現嬌羞。比她年長11歲的大哥哥胡適，也許感覺自己不是在杭州，而是在甜美的夢里。

那一年，這雙愛侶在煙霞洞中共同度過了100多天，那恐怕是他們一生中最幸福的日子了。

他們都是安徽績溪人。曹誠英，字佩聲，乳名麗娟，績溪縣旺川村人，是胡適三嫂的妹妹，小胡適11歲。1917年12月，胡適回鄉結婚時，年方15歲的佩聲是伴娘。那天在婚禮上，佩聲像一朵含苞欲放的花蕾，帶著幾分羞澀和嫵媚。新郎胡適無意中瞥見陪伴新娘江冬秀的女儐相中，有一對似曾相識的眼睛老盯著自己，他情不自禁地回視了片刻，女儐相朝他嫣然一笑，紅著臉轉過了身子。這一笑，頓然令胡適如癡如醉。

記得十幾年前，一個人也曾是這樣一笑，使胡適至今難以忘懷，并“覺得她越久越可愛”。胡適“借她做了許多情詩，替她想出種種境地。有的人讀了傷心，有的人讀了歡喜。歡喜也罷，傷心也罷，其實只是那一笑”。她令胡適念著，尋著，十幾年來他就像陷入精神戀愛中一般。今天我尋著了嗎？不會，如果是她，不該這樣年輕。不是啊？這一笑明明和當初一樣。胡適越想越癡，眼光也越來越多地繞過江冬秀，朝她身后的那位女儐相瞄去，這時除了他們自己以外，大家還都誤以為新郎對新娘多情呢！

后來從江冬秀的口中得知，胡適該叫她聲“表妹”。也許是情之所鐘，胡適直接以表字稱呼她“妹”，想不到曹姑娘喊得更甜，一聲“穈哥哥”叫得胡適眼睛都潮了。胡適的原名叫胡嗣穈，所以，比他年長的人，尊于他的名聲，很少稱他的原名；比他年幼的人，有的根本就不知他的原名。至于“穈哥哥”這一類的愛稱，豈是一般陌生人能隨意喊喊的。可是曹姑娘的喊成了專利，胡適非常樂意，曹姑娘也不以為難，她一打照面瞧表哥又是如此俊秀瀟灑，一顆芳心不由自主地為“穈哥哥”所迷了。胡適結婚之后，兩人其實心里都難分難舍。就這般心心相印地交往了一段時間，情種深深地埋下了。

在他1923年8月17日所寫的《怨歌》一詩中，開頭就寫道：

那一年我回到山中，

無意中尋著了一株梅樹；

可惜我不能久住山中，

匆匆見了，便匆匆地去。

佩聲最愛梅花，常以梅自居。因此詩中的梅花即指曹佩聲。可見，胡適的心中一直對這位小伴娘牽腸掛肚，而佩聲小姐呢，對這位同鄉才子自然也是仰慕豐采，芳心可鑒。

1923年，胡適到杭州休養，曹佩聲也在杭州讀書。久別重逢，佩聲正在心境萬分凄涼的當口，原來佩聲四年以前出嫁，嫁與了上莊村的胡冠英。在佩聲自己爭取下，成婚后不久，她就離開了丈夫，就讀“杭州女子師范學校”。她的婆婆對她十分不滿，借口佩聲結婚3年未有身孕，讓胡冠英續了小妾。曹佩聲對此立即作出了大膽的反抗，毅然于1923年春天，與胡冠英離了婚。夢里相思，今又重逢，幾年的夢一下醒了。如今的小伴娘已出落得楚楚動人，眉目間還帶著幾分傷感和讓男人著迷的病態美。臨別時，胡適含蓄地以西湖比喻曹佩聲，留下了一首投石問路的小詩：

十七年夢想的西湖，

不能醫我的病，

反使我病的更厲害了！

然而西湖畢竟可愛。

輕霧籠著，月光照著，

我的心也跟著湖光微蕩了。

她一讀完這首詩，就怦然心動地告訴汪靜之：“穈哥愛上我了！”

胡適投來了木瓜，佩聲報之以瓊瑤。5月下旬，胡適在上海收到了她的信和照片，望著她美目盼兮的嬌容，胡適終于橫下了共渡愛河的決心。

他6月8日趕來杭州，先住在新新飯店。后來，胡適攜著佩聲，悄悄住進了煙霞洞清修寺中的一幢小齋舍。山寺定情，前因得證。想象定情那天晚上，互訴當年的傾心和仰慕，“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中”，又有多少的風月無邊，多少的風光旖旎？但愿從此執子之手，朝朝暮暮……他們有時整整幾天地寄情山水，有時半天半天地下棋。當月光如水地灑向松間，灑向石階小路時，他們在月下靜坐，共享月色的撫愛，陶醉于和平溫柔的意境里。中秋前夕，寺前的桂花開了，秋風吹來，到處都是醉人的清香。一天，一位擺攤的老頭兒折了兩大枝繁茂的桂花送來。胡適接過后遞給了他的佳人，她精心地插在瓶中，使胡適一偎緊她就仿佛置身于一種芳香撲鼻的仙境。

第二天，見天氣晴好，兩人相約去看桂花。沿翁家山翻過葛洪井，只見山中桂樹盛開，香氣襲人，令人興奮異常。很快就到了龍井寺，兩人又在一個古亭里坐著喝茶，先借副棋盤下了一局象棋，又講了一個莫泊桑的故事。到了傍晚時分，才依依不舍地循原路走回煙霞洞去。

胡適在煙霞洞度過了他一生最快活的三個月，他在10月3日的日記中稱之為“神仙生活”。他寫道：

多謝你能來，

慰我心中寂寞，

伴我看山看月，

過神仙生活。

胡適在9月18日的日記中，把“佩聲”改為“娟”，直接昵稱她的乳名。胡適在日記里寫道：“今天游花塢，同行者，夢旦、知行、佩聲、復之夫婦……”9月28日，他們還和徐志摩等一行10人，到海寧觀潮。

10月3日，佩聲回校前夕，胡適在日記中留下了依依不舍的離情，寫下了：“這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘月，光色本慘慘，何況我這三個月中在月光之下過了我一生中最快活的日子！今當離別，月又來照我，自此一別，不知何日再能繼續這三個月的煙霞洞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。”

直到12月份，胡適才回到北京。雖然人到了北京，感情上仍然久久沉浸在杭州煙霞洞的溫馨中。12月大冬天，胡適卻不住家里，跑到西山借住實業家劉厚生的房子，清夜孤燈，獨自回味。在那里，他寫下《暫時的安慰》，記述秘魔崖夜景所喚起的與曹佩聲同住煙霞洞、同登南高峰的回憶。又寫了一首《秘魔崖月夜》：“依舊是月圓時，依舊是空山靜夜。我獨自踏月歸來，這凄涼如何能解？！翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。”

這期間，胡曹兩人書信頻頻，轉信的人卻是胡夫人江冬秀，她負責將各處來信轉送給西山胡適。一來二去，不免對曹佩聲產生了懷疑。后來胡適為了方便，就回到城里，在郵局特備一信箱，自己親自取信。但是不知為何，過了元旦，曹佩聲卻不再給胡適寫信了。胡適坐立不安。

煙霞洞春風一度以后，胡適還經常往來于滬杭之間，直到這年歲末才戀戀不舍地返回北京。這時，佩聲已經珠胎暗結，懷上了胡適的孩子。

1924年，胡適和曹誠英的關系日趨明朗，在滬杭求學及謀生的親友大都知道這事。胡適在這年春天，開始向江冬秀提出離婚，江冬秀不聽則已，一聽勃然大怒。她從廚房中拿把菜刀，說：“離婚可以，我先把兩個孩子殺掉。我同你生的孩子不要了。”當即嚇得胡適面如土色。江冬秀也不避親近的人。一次，朋友石原皋來胡適家，江冬秀向他說起此事，想及自己十多年的等待，忍受種種流言蜚語，真是越想越氣，越說越怒，隨手抓了把裁紙刀要向胡適擲去。多虧石原皋勸住，才未釀成家庭血案。

胡適終于被這把菜刀震住了，嚇得再也不敢提離婚之事。

消息傳到西湖邊上，佩聲痛不欲生，千里迢迢跑到峨眉山遁入空門，出現了開始的那一幕。

曹佩聲棲身伏虎寺離垢園，也算是身居佛門，每日聽鳴鐘擊磬，裊裊梵音，一顆由滾燙相思到悲傷絕望的心慢慢趨于平靜，面對峨眉秀色，面對莊嚴寺院，面對黃卷青燈，她獨自一個人靜下心來，將自己的第一次婚姻和與胡適的戀愛經歷慢慢梳理。梳理中，忽然有洞穿世事的明晰和開朗。她在看淡人生之后，內心出現從未有過的寧靜和安詳，此刻她在心里對自己說：“我最好的歸宿就是這峨眉山了。”

幾天后，她再次找到住持僧尼，將要求削發為尼、永侍佛祖的愿望重訴了一遍。住持望著她萬念俱灰而又十分堅定的眼睛，點了點頭……當那滿頭青絲從鋒利剃刀下滑落時，曹誠英心里生出一種輕松與解脫。那滑落的仿佛不是年輕的秀發，而是數不盡的煩惱和哀愁。

這時，曹誠英的家人聽說她在峨眉山出了家，非常著急，派她的哥哥從杭州趕來峨眉山，千勸萬說要她回去。望著哥哥近乎哀求的眼神，想著農村父母的殷切期待，她的決心又動搖了。她可以因胡適的軟弱絕情而拋開塵世，但不可辜負家人的期許。在反復權衡后，她終于艱難地答應回去。

此后幾天里，她陪哥哥上了一趟金頂后，又走出了庵門，離開了峨眉山，重新去面對那令人感傷的愛情……

再看胡適，家有悍妻，他又能如何呢？這年秋天，大病了一場的他寫下一首《如夢令》：

月明星稀水淺，到處滿藏笑臉。露透枝上花，風吹殘葉一片。綿延，綿延，割不斷的情線……

曹佩聲也無限傷心地走出國門，赴美學農。學成回國后，佩聲在南京大學農學院任教。

事實上，佩聲與胡適這段情，一直維系到胡適離開大陸的那天。1948年底，胡適從北京乘飛機經南京到上海，當時佩聲在復旦大學當教授，她規勸胡適說：“穈哥，你不要再跟蔣介石走下去了。”可是胡適自有想法，終于跟著蔣介石去了臺灣。大好鴛鴦，從此銀漢阻隔，再無消息。

文革中，曹佩聲來杭州，汪靜之與符竹因有意挽留她定居杭州，她拒絕了，她不愿留在這傷心之地。但她還是將自己與胡適交往的日記、書信全部交給了汪靜之，并說：“等我死了，就把這些燒掉……”1976年，佩聲在安徽老家病故，享年74歲。汪靜之按照她的意愿，將所有遺物化為灰燼。

曹佩聲孑然一身，獨居終生，從此在綿綿無盡的回憶和夢幻中度完了余生。她實現了為胡適守節的諾言。晚年日子艱難，“末路病呻吟，沒半點生存活計”。

佛言：“掬水月在手，拈花香滿袖。”一段未了情雖苦及一生，亦美麗一生。為情所累、一生未再婚的曹誠英女士，在生命最后一刻亦未忘卻這一段塵緣，用自己終生的積蓄，修了一座較大的墓在去往胡適老家上莊的要道之畔，她在等待著胡適的歸來。

而在臺灣的胡適，則無顏遙望峨眉山，更無顏回到故鄉來……