夜，睡不著

上?！∪慰?/p>

夜，睡不著

上海任俊國

張愛玲說：“夜晚來了我還依然睜著眼睛，是因?yàn)槲铱匆娏四懔粼谠鹿庀碌暮圹E?！?/p>

——題記

一、城市不懂夜的黑

星星點(diǎn)燈。城市的燈光讓星星黯然失色。

夜黑消融著，興奮著。

出租車從一團(tuán)亂麻似的光圈里出逃，整理著馬路已經(jīng)紊亂的思緒。睡不著的收音機(jī)講述著睡不著的故事。車上的白領(lǐng)，思緒還拴在辦公室未完的文案里。

偶有套牌車奪路而逃，急紅了路燈的眼。

24小時(shí)夜店收容著流浪的疲憊、燃燒不盡的青春，或是睡不著的愛情。偶爾路過的月光又悄然走開了。

海關(guān)大樓的鐘聲無法提示我們的睡意。

睡不著的杯子叫醒了又一杯咖啡。雙方以睡不著的理由簽訂下一筆大生意；一百億個(gè)睡不著的腦細(xì)胞激發(fā)出一個(gè)藝術(shù)靈感。

夜，以大音稀聲的方式唱著High歌。

城市不懂夜的黑?！霸琰c(diǎn)睡啰”只能在媽媽遙遠(yuǎn)的床頭故事中找到出處。

夜有些喘息，但咳不出聲來。

遙遠(yuǎn)天邊的星星望著不肯入睡的城市，眨著關(guān)切和不安的眼。

二、骨感的瞌睡成為城市的時(shí)尚

睡前數(shù)羊的人越數(shù)越多，羊越數(shù)越多。數(shù)著數(shù)著就數(shù)丟了羊。我們在找羊的路上丟失自己。

載畜量嚴(yán)重超標(biāo)，走失的羊群啃荒了城市的夜黑。

走失的燈光張著一口黃牙，撕咬著城市脆弱的神經(jīng)。

在夜黑掩蓋下，迷途的人撬開夜的門窗，走失的睡眠偷挖白晝的精神。

羊丟了，我們就用牛奶蓄養(yǎng)瞌睡。慢慢養(yǎng)胖的瞌睡，卻被一杯三聚氰胺徹底瘦身了。

我們又用葡萄和蘋果來種植瞌睡。然而，可惡的瞌睡蟲居然在蘋果上餓死了。

另一個(gè)“蘋果”上，睡不著的瞌睡蟲改名叫微信。

城市，在刷屏中興奮。當(dāng)“3月21日，世界睡眠日”駭然跳出屏幕時(shí)，我們在深夜里居然無動于衷。

從此，骨感的瞌睡成為城市的時(shí)尚。

三、火車延伸著城市的夜

火車站是城市的延伸，也是回歸，是一道迎來送往的石庫門。

午夜，出站的火車熄掉夜的一盞窗燈。此前，上車的人在不經(jīng)意的回望中，才發(fā)現(xiàn)自己生活的城市依然醒著，正向每一個(gè)出門人揮手。

火車，把一個(gè)不眠的城市帶到曠野上，那里的夜黑廣闊而深遠(yuǎn)。

另一座城市已站在夜黑中，等你。

凌晨，進(jìn)站的火車掀開夜的門簾。南來北往的方言依然受到滿面春風(fēng)的歡迎。

出站口，有一束睡不著的百合花踮著腳跟在張望。你不是接花人，但你深深地感受到夜的溫馨和溫暖。

在這座城市里，總有一處闌珊的燈火，等你回家。

四、午夜過后，有一本書醒著

一本睡不著的書，打開了屋檐下夜的燈。

一首詩的火花，點(diǎn)亮了午夜后滿屋子的空寂。

一道方程式的未知數(shù)，走在未知的求解路上。

窗外下雨了，可以打開一把心靈的傘，在故事的雨巷里與夜同行。窗外下雪了，可以點(diǎn)燃一些文字取暖，靜靜地等一個(gè)風(fēng)雪夜歸人。窗外或許有流星劃過，那就寫一封寄往星星的信吧。

城市的夜沒有回信，只待歸期。

搖一搖手機(jī)，找一個(gè)陌生人說一些陌生的話題。在下一句話里，可以找到愛情或是陷阱。

扶著凌晨三點(diǎn)回家的人，打開書本，用一盆文字洗臉，讓靈魂漸漸安靜。

睡不著的印刷廠必須趕在保鮮期之前，印刷出已是舊聞的新聞。

一半醒來，一半睡了。黎明前的黑暗像是給城市蓋上了一條被子，又像是揭開了城市的一條被子。

夜，赤裸著嚴(yán)實(shí)。

五、今夜，本城無賽事

凌晨二點(diǎn)半，球迷張開夜的眼瞼，打開歐洲的黃昏，梅西的一足抽射，打出了夜的尖叫聲。

于是曼城、米蘭、巴塞羅拉、慕尼黑、馬賽，上海、北京、成都、深圳，美洲、非洲在同一時(shí)點(diǎn)上達(dá)到同一個(gè)興奮點(diǎn)。

在世界杯的那些日子里，在夜都不知道自己的黑時(shí)，城市的眼袋卻越來越黑。

足球把一座城市的夜黑變成另一座城市的白晝。

我們和他們，一起碰響了興奮的杯子。啤酒和夜溢了出來。

六、夜的馬路連著夜的腸胃

你可以走進(jìn)咖啡店消費(fèi)下半夜，也可以窩在家里叫來快餐補(bǔ)充夜的能量。

夜的馬路連著夜的腸胃。

或者，馬路本來就是城市的腸胃，消化著我們，消化著地球上絕大多數(shù)資源。城市的空間太滿，撐大了夜的胃。

城市和夜睡不著。

送夜餐的外送員，奔忙在醫(yī)院的急診室、寫字樓、值班室、IT男的工作室、派對的夜場。

有一道門打開就有一道門關(guān)上。夜在臺前謝幕，又在臺后開幕。

夜，長著陰陽的臉，一半興奮，一半疲憊。

七、孤寂是睡不著的夜黑

他走過很多人的身邊，很多人走過他的身邊。很多人躲閃他，只有夜擁抱他。

有時(shí)，他抱著夜哭泣。然后，他學(xué)會聽風(fēng)，聽整夜的風(fēng)語。

有時(shí)，他被夜風(fēng)叫醒，共同見證私奔的情侶、躲匿的逃犯、亂倒垃圾的黑車、高空墜物、流浪狗和貓結(jié)伴而行。

有時(shí)，他被自己的夢叫醒，坐起來一遍又一遍地?fù)崦黄ビ忠黄ピ鹿?，與多年未見面的家鄉(xiāng)說會兒話，想些清晰或是模糊的事兒。

有時(shí)，他不自覺地笑了。夜漾起了漣漪。

有時(shí)，這座城市也抱著他哭泣。夜風(fēng)中，他感覺到了城市肩膀的抽動。

當(dāng)抱不住這座城市的肩膀時(shí)，他流浪的身影走進(jìn)了另一座城市。他一直未明白，是夜黑覆蓋了他的身影，還是他的身影帶來了夜黑。

亮燈了。霓虹燈如狂風(fēng)般吹走城市的夜黑，卻吹不走他的孤寂。

孤寂是睡不著的夜黑。

八、睡不著的樹是一種風(fēng)景

小時(shí)候跟父母走夜路，常常為自己驚擾樹們的睡覺而不安。

過河時(shí)，柳樹已經(jīng)睡著了。梳在它的發(fā)髻上的月牙兒都快要滑落了。

走坡路時(shí)，柏樹已經(jīng)睡著了。剛剛哄睡了它懷里的小山雀，自己也靠在山崖上睡著了。

回到家門時(shí)，核桃樹已經(jīng)睡著了。核桃啪的一聲掉在地上，核桃樹和夜都沒有聽見。

城里的樹睡不著。

商店門前的梧桐樹掛滿了發(fā)光二極管，身姿站得比迎賓小姐還挺拔。

汽車是夜黑里的獸，眼里發(fā)著明晃晃的光，一路狂飆，驚嚇和刺激著道旁的香樟樹。

機(jī)器不知疲倦地轟鳴，壓榨著夜的血。工廠里睡不著的銀杏想不起開花結(jié)果的事。

睡不著的樹總是畸形地生長，我們叫它們風(fēng)景樹。

樹看我們，也是一種風(fēng)景。

九、雪，找不到出城的路

雪，在拜訪一座城市之前，帶著興奮和好奇。聽說城市的上空有很多云像故鄉(xiāng)的一樣自由飄蕩，聽說城市的腳步聲像姐妹們的一樣從容輕松。

雪，在拜訪一座城市之前，做著梨花一樣的夢。春天正打馬而來。

雪，在落到地上之前，從高樓的玻窗上看到自己的臉臟了，想讓風(fēng)給洗洗?？人缘娘L(fēng)逃了。

雪，走在城市的大街小巷，看見陽臺上的花盆都收進(jìn)屋里了，看見門窗都關(guān)起來了，看見孩子們都在上課。

沒人出來跟雪一起玩耍。

然后又看見很多人都坐進(jìn)公交車、小轎車回家。孩子們放學(xué)了，跑著跳著與雪親近，又馬上被叫進(jìn)了車?yán)?，或者傘下?/p>

帶著光明來到城里的雪，卻被城市的夜黑包圍著，它走不進(jìn)人們的視線。

田野上的雪和田野做著一樣的夢。城里的雪走了一夜，找不到出城的路。

十、在夜跑的切線上回歸自己

即使月亮不會升起來，一群夜跑者輕輕松松就跨過了22點(diǎn)。他們在追趕那顆失陷的星星么？

其實(shí)，他們在追趕失陷的自己。

越轉(zhuǎn)越快的城市漩渦是他們身心失陷的病灶。夜跑，成為唯一能走出漩渦的切線。

跑過失控的環(huán)境，跑過失控的情感，跑過失控的工作。跑在復(fù)位心靈的歸程上。

跑，多想融進(jìn)夜黑中，多想跑丟眼前的自己，慢慢跑進(jìn)另一個(gè)自己。

跑進(jìn)“夜晚是人類的安息日”，跑進(jìn)“希望、睡眠和笑有助于緩解生命的辛勞”的那個(gè)夜晚。

白天的速度太快太快。夜黑是阻尼劑，夜黑是剎車片，在夜黑中換擋，慢慢跑進(jìn)自己的呼吸中。