□ 陳 璇
補白二則
□陳璇
●李曉延后悔了,因為當初是自己給弟弟找的消防員工作。
她聽說,那個工作“就是‘幼兒園大班’,給你看孩子的,讓孩子練練”。
買煙送禮托關系,弟弟李長興成了“最好單位的成員”,作為合同工,他的待遇跟正式工標準不同。
干了不到1個月,弟弟嫌“港口離家遠,上網不方便,一幫大老爺們兒就那么待著”,想辭職。
面對弟弟的不情愿,姐姐訴說找關系的辛酸,極力勸阻。從此,弟弟沒再提辭職的事。
轉眼一年,弟弟只出過三次警。姐姐回憶,前兩次分別是“有人手機掉溝里了”和“狗掉水里了”。
到第三次出警,也是第一次正式赴火場,19歲弟弟遇到了天津港爆炸,至今失聯。
去年夏天,李曉延聽說天津港要招消防員,便去打聽:“危不危險?我家就這一個男丁。”
●87歲的孤寡老人李樹榮,餓得皮包骨頭,去世了。當地官方稱,死因是心臟病。
曾經有人看到這位家在山東平度的老人,赤身裸體地躺在土炕上,身下墊著破舊凌亂的褥子。他跟饑餓搏斗得奄奄一息,似乎連多喘口氣的力氣都沒有了。
回顧這位老人的生平,短短數語可以總結:結婚,離異,無子女,主要以種地和撿廢品為生,他的1.92畝口糧地轉租給本村村民耕種。
如果不是數天前,有人將他的照片和境況發布于網絡,他很可能無聲無息地離世,輕飄飄的,就像餓得變形的軀體一樣,沒有太多重量。
但他的身軀又是極其沉重的,負重著世間的孤獨、麻木和炎涼,還有他人生最后時光里意外獲得的關注、同情和議論。很難說,他最終是被沉重壓垮了,還是被輕盈風干了。
(摘自《中國青年報》)