英式遺跡一場縱橫古今的時(shí)光旅行

撰文/圖片>>>Vincent

英式遺跡一場縱橫古今的時(shí)光旅行

撰文/圖片>>>Vincent

盡管滿是古老與滄桑的氣息，但關(guān)于遺跡的旅行，正是深入解讀英國的最佳范本。那是與殘留的建筑、符號(hào)、風(fēng)格的對(duì)話，也是一場和它們輝煌往事的親密交談。

在英國，遺跡意味著可以從任意角度考量的史詩與傳奇。它們經(jīng)歷了羅馬帝國的鐵騎，南北內(nèi)亂的紛爭與二戰(zhàn)炮火的摧殘，一些淪為殘存的廢墟，另一些卻仍然屹立不倒地堅(jiān)持著自己內(nèi)里的質(zhì)地。盡管滿是古老與滄桑的氣息，但關(guān)于遺跡的旅行，正是深入解讀英國的最佳范本。那是與殘留的建筑、符號(hào)、風(fēng)格的對(duì)話，也是一場和它們輝煌往事的親密交談。

巨石陣，上帝設(shè)下的N道謎題

散落在英倫三島的遺跡中，人們首先會(huì)想到的肯定是巨石陣（Stonehenge）。這些體型巨大、形單影只的石頭們，實(shí)在是太有名了！乘車在英格蘭威爾特郡索爾茲伯里平原上穿行，開闊的視野一望無垠。黃昏時(shí)分，審美剛有些疲勞，遠(yuǎn)方一片逆光中突兀而出的“大黑塊”們就直接沖進(jìn)我的世界，那凌厲的陣勢，像極了一幫從天而降的遠(yuǎn)古神靈。

眼前這群矗立荒野間的“巨人”，建于公元前2300年左右。1130年，一位英國神父偶然發(fā)現(xiàn)了它們，從此，這座巨型石頭圈成了陸地上最著名也最神秘的史前遺跡之一。巨石陣占地約11公頃，主體由眾多整塊的藍(lán)砂巖組成，每塊約重50噸，最高的石柱將近10米。從空中俯視，這些石柱排成橢圓形，不少橫架在兩根豎直的石柱之上，穩(wěn)固得幾乎雷打不動(dòng)。

對(duì)于巨石陣，世人經(jīng)年累月的狂熱考證與猜想從未停息。諸如它如何修建、因何修建的種種謎團(tuán)，學(xué)術(shù)界至今仍眾說紛紜：考古學(xué)家說它可能是某個(gè)古代王室貴族的墓地，用來“辟邪驅(qū)魔”，佑護(hù)長眠之人的永世安寧；歷史學(xué)家推測它是銅器時(shí)代初期“斯泰申石碑”的一部分，羅馬統(tǒng)治時(shí)期德魯伊教的祭祀場所，神秘的“太陽神廟”；建筑學(xué)家認(rèn)為它是某座遠(yuǎn)古城市的中心天文臺(tái)，用以觀測星象、窺探宇宙；而好奇心十足的民眾們則更愿意相信，它就是遠(yuǎn)古人類與地外生物親密接觸的導(dǎo)航標(biāo)。

從英國政府開始修復(fù)巨石陣起，巨石陣就成為了英國最熱門的旅游地之一，牢牢吸引著每年100多萬人至此崇禮膜拜。一些來去匆匆的觀光客走到這里，會(huì)不自覺地放慢腳步，望著它巨大的身影憑空發(fā)呆。而那些從世界各地慕名而來的“朝圣者”們，則圍坐在它的下面，抬頭仰望蒼茫，仿佛早已魂靈出竅，飄向了彼端的宇宙。

從考文垂到格拉斯頓伯里，解碼教堂和修道院

考文垂這座曾以紡織業(yè)馳名于世的工業(yè)城市，其長達(dá)千年的悠遠(yuǎn)歷史體現(xiàn)在保存完好的、從中世紀(jì)到現(xiàn)代風(fēng)格的諸多建筑中。游客每每會(huì)到市中心的圣馬可大教堂舊址悼念，這座當(dāng)?shù)刈钪臉?biāo)志性建筑始建于14世紀(jì)，主體在16世紀(jì)最終完成。不幸的是，教堂在多次戰(zhàn)爭中淪為廢墟，不停地被補(bǔ)補(bǔ)修修……直到1940年11月14日晚上，德國“海因克爾”飛機(jī)在城市上空俯沖，進(jìn)行了為時(shí)10小時(shí)的狂轟濫炸。第二天，在城市的一片廢墟中，圣馬可教堂只剩焦黑的大尖塔和部分外墻殘?jiān)瑧{空抽泣。1962年，人們決定保持廢墟原貌，并在隔壁修建了一座嶄新的教堂，內(nèi)部裝飾有名為“光輝耶穌”的大型織錦掛毯和雕塑作品“圣馬可和惡魔”銅像。盡管新教堂因摻雜過多現(xiàn)代建筑方式而備受爭議，但新舊并立的景象也頗為有趣——一面是英國教堂遺跡中保存最完好的古老廢墟，除了沒有屋頂和門窗，其余建筑體幾近完整；一面是洋溢著現(xiàn)代風(fēng)格的新教堂，門前豎著用燒焦的老教堂梁柱搭成的巨型十字架！坐在新教堂的訪客中心里，循環(huán)播放的紀(jì)錄片重現(xiàn)著當(dāng)年空襲轟炸的慘景，看上去多少有些觸目驚心。人們隱約在黑暗中回望歷史，臉上滿是對(duì)戰(zhàn)爭的恨，與對(duì)和平的愛。

跟苦難深重的圣馬可比起來，位于多賽特郡山丘上的圣凱瑟琳教堂就明顯輕松許多。同樣建于14世紀(jì)，當(dāng)?shù)厣畟H將它小心翼翼地安置在凱爾特人神廟遺址上，尊為一個(gè)隱秘的朝拜去處。在亨利八世拆除天主教堂的劫難中，周圍教堂無一幸免，只有圣凱瑟琳奇跡般地逃過此劫。站在圣凱瑟琳教堂山巔，英國南部海域一覽無余，這里曾是英國監(jiān)視海上進(jìn)攻的重要望臺(tái)。據(jù)說在1588年那場載入史冊(cè)的“英西大海戰(zhàn)”中，伊麗莎白女王正是在此督戰(zhàn)。談笑間，西班牙不可一世的“無敵艦隊(duì)”灰飛煙滅，成就了英國歷史上著名的“黃金時(shí)代”。

如果要找尋英國最神秘的宗教圣地，格拉斯頓伯里修道院肯定榜上有名。這座名不見經(jīng)傳的修道院載譽(yù)甚多——英國最古老的修道院、天主教圣地、英國曾經(jīng)最富有的修道院、阿瑟王和王后安葬的地方、羅曼式和哥特式建筑風(fēng)格水乳交融之地、當(dāng)代音樂藝術(shù)節(jié)的絕妙會(huì)場……不過，現(xiàn)在能看到的修道院只剩廢墟一片，包括基本沒有破損的廚房、主體完整的女士禮拜堂和大教堂殘?bào)w，構(gòu)成一個(gè)相對(duì)完整的建筑群。盡管這里的每一塊花崗巖都承載著數(shù)千年的歷史，但最吸引人們的，卻是彌漫于此的種種神跡奇聞：相傳圣約瑟曾與耶穌一同共游此處，英國第一座教堂因此拔地而起；而亞瑟王539年死于卡曼蘭戰(zhàn)役后被安葬于此，陪葬品里赫然隱現(xiàn)著“最后的晚餐”中那著名的“圣杯”……于是往來其間的游客們總幻想著自己化身為瓊斯博士，捕風(fēng)捉影間來場“奪寶奇兵”式的冒險(xiǎn)。

漫游古堡，與尼斯湖水怪為鄰

除了教堂和修道院，城堡可謂英國遺跡中的生力軍。它們大多直接或間接地見證了發(fā)生在議會(huì)軍和國王軍之間那漫長的內(nèi)戰(zhàn)。近兩個(gè)世紀(jì)以來，英國開始陸續(xù)對(duì)這些遺跡進(jìn)行清理、修繕和保護(hù)，廢墟逐漸脫去塵封數(shù)百年的荒意和孤獨(dú)，重新回歸人們的生活中，扮演起活的“歷史教科書”角色。

坐落在謝伯恩市市郊的Sherborne老古堡建于12世紀(jì)初，曾是內(nèi)戰(zhàn)期間國王軍的防御堡壘，議會(huì)軍獲勝后將其拆毀，成為廢墟。它是典型的仿羅馬式建筑，城堡的4個(gè)角落各有一座塔樓，中間為中世紀(jì)風(fēng)格的主塔。在西南角，仍可看到仿羅馬式半圓拱頂、半圓式窗形、厚重的磚石混合墻體和裝飾有扇形褶皺花紋的柱頭，給人一種回腸蕩氣的感覺。遺址周邊的風(fēng)光極佳，附近有13世紀(jì)初的修道院、多塞侏羅紀(jì)海岸、多塞丘陵等。在這里，自然與已化作廢墟的人類痕跡相契合，別有一番唏噓感嘆；跟古意猶存的Sherborne古堡相比，位于索爾茲伯里城郊、建于中世紀(jì)晚期的Sarum古城以“城中有堡、堡中有城”的獨(dú)特建筑風(fēng)格自成一派典型：城堡不再是一個(gè)單體建筑，而是在山丘中心建堡，周圍有商店、教堂等環(huán)繞，外圍有城墻城門、護(hù)城河，儼然是一片獨(dú)立的小世界。

很多人的遺跡之旅都會(huì)在蘇格蘭高地前止步，這意味著他們將會(huì)遺憾地錯(cuò)失尼斯湖古堡。尼斯湖水怪名聲遠(yuǎn)播，總有好事者跋山涉水只求一睹怪容，卻總難如愿，只有悻悻然前往厄克特城堡（Urquhart Castle），憑古吊今一番。這座號(hào)稱蘇格蘭最大的城堡威嚴(yán)地矗立在尼斯湖畔，俯視著厄克特灣——“尼斯湖水怪”最常現(xiàn)身的地方。城堡的歷史可以追溯到6世紀(jì)，當(dāng)初皮克特人在此地設(shè)置了木頭城堡，現(xiàn)在看到的石頭城堡則是13世紀(jì)由艾倫·杜爾特伯爵修建，長期為蘇格蘭皇室所擁有。由于身處哥倫峽谷的要塞，城堡的軍事特色異常鮮明：中世紀(jì)的英國戰(zhàn)事不斷，但古堡卻一反常態(tài)建在山底。走近端量才會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的易守難攻并不輸給任何一個(gè)山頂上的同類。雖地處低勢，但三面臨水，一面和陸地接壤，環(huán)水部分有懸崖形成天然屏障，和陸地接壤部分被人工土溝切斷，要進(jìn)入城堡，只能通過連接陸地和城堡的吊橋。和其他孤獨(dú)的城堡們不同，厄克特城堡占地較大，在圍墻內(nèi)有幾個(gè)塔樓。盡管主塔早已坍塌了大半，但剩下的部分卻好似解剖圖一般，完整地向游人展示了城堡最初的內(nèi)部造構(gòu)。1977年，醫(yī)生安東尼·希爾茲在城堡附近偶然拍下了湖怪Nessy的身影，這條爆炸性新聞讓古堡至今仍是人滿為患，不得消停。

漫步城堡的那天天氣晴朗，陽光在殘墻斷垣間自由穿行，有時(shí)投下巨大的陰影，有時(shí)順著沒遮攔的門戶窗體層層深入，最后洞出，瞬間停留在某個(gè)正在草地上大喊“水怪來了”的頑童身上。孩子們?cè)诒M情奔跑，情侶坐在長凳上曬著太陽……我感覺不到任何的衰敗和荒蕪，這座曾經(jīng)驕傲的建筑在歷經(jīng)滄桑后與人類世界依然和諧，就像一位熟悉的老鄰居，緩緩講述著古往今來的史詩與趣聞。