“土地問題”與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)營模式的敘事想象

2015-11-22 10:14:38李興陽

當(dāng)代文壇 2015年2期

摘要：新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說對于農(nóng)村的土地問題表現(xiàn)出特別的關(guān)注。在新世紀(jì)鄉(xiāng)土敘事中，可以清楚地看到農(nóng)村土地關(guān)系的歷史變遷，對土地的破壞與保護(hù)，農(nóng)民對土地的疏離、拋荒與堅(jiān)守，新的土地流轉(zhuǎn)制度與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的規(guī)模化嘗試，與土地有關(guān)的各種難以調(diào)和的社會矛盾等。對土地問題的剖析，顯示了新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說對中國鄉(xiāng)村社會變革的認(rèn)識所能達(dá)到的歷史深度與廣度。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說；土地?cái)⑹拢煌恋貑栴}；現(xiàn)代農(nóng)業(yè)

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中的土地，不只是一個負(fù)載多種文化意義的審美“意象”，不只是離鄉(xiāng)者所惦念的“故鄉(xiāng)”的代名詞，不只是逃離者回不去的“精神家園”，也不只是與城市相對的鄉(xiāng)村的另一個說法，比這些更重要的，是政治學(xué)意義上的土地，是經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的土地，是社會學(xué)意義上的土地，甚至還是生態(tài)學(xué)意義上的土地，或者干脆就是古人管子所說的那個土地：“地者，萬物之本原，諸生之根菀也，美惡賢不肖愚俊之所生也。”①就新世紀(jì)中國而言，土地是“三農(nóng)”的載體，是農(nóng)民的命根，是國家、政府與農(nóng)民角力的焦點(diǎn)，是社會各利益群體爭奪的對象，更是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的疼痛。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說幾乎沒有不涉及到土地的，但更多的是從比較“陳舊”的文化與道德的角度，敘述農(nóng)民在土地上的“年月日”與生死歌哭，土地自身的衰敗與“消失”及“系結(jié)在土地關(guān)系上”的社會制度②、農(nóng)民與土地的權(quán)力關(guān)系、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式等堅(jiān)硬而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)土地問題，似乎因?yàn)樘^“政治經(jīng)濟(jì)”而不夠“文學(xué)”，也似乎是對此缺乏經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識造成筆力不濟(jì)，反而被忽視了。也有一些新世紀(jì)鄉(xiāng)土作家作品，在這些方面傾注了一定的心血，如關(guān)仁山的《麥河》、楊廷玉的《花堡》、周大新的《湖光山色》、趙本夫的《無土?xí)r代》等，都對農(nóng)村的土地問題表現(xiàn)出特別的關(guān)注。在這些鄉(xiāng)土小說中，可以清楚地看到農(nóng)村土地關(guān)系的歷史變遷，對土地的破壞與保護(hù)，農(nóng)民對土地的疏離、拋荒與堅(jiān)守，新的土地流轉(zhuǎn)制度與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的規(guī)模化嘗試，與土地有關(guān)的各種難以調(diào)和的社會矛盾等。對土地問題的剖析，顯示了新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說對中國鄉(xiāng)村社會變革的認(rèn)識所能達(dá)到的歷史深度與廣度。

一土地的受傷、疏離、拋荒與喪失

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說敘事的主要對象是“三農(nóng)”，“三農(nóng)”問題的核心是土地，土地是不可再生、不可替代的自然資源，是一個國家的重要物質(zhì)財(cái)富，是人們賴以生存的最基本的物質(zhì)基礎(chǔ)，是農(nóng)民的命根子，土地因此也是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說敘事的靈魂。在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的敘事中，不同地域的土地現(xiàn)實(shí)狀況有很大的差別，有的地方的土地在經(jīng)濟(jì)改革中煥發(fā)出新的生機(jī)與活力，成為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的良田沃土，不斷結(jié)出豐碩的果實(shí)；更多地方的土地則在人們的過度開發(fā)與破壞下，在不斷受傷中退化、流失、荒廢或消失。農(nóng)民與土地的關(guān)系，也在發(fā)生復(fù)雜的變化。

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說對農(nóng)村土地問題高度關(guān)注，對農(nóng)村土地“受傷”現(xiàn)象進(jìn)行了多角度多側(cè)面的敘述與揭示，具體而言，主要有三個方面：一是城市對城鄉(xiāng)交接處鄉(xiāng)村土地的侵占，殘雪的《在城鄉(xiāng)結(jié)合部》、趙韜的《白岸》、王海的《城市門》、展鋒的《終結(jié)于2005》、賈平凹的《土門》、趙本夫的《無土?xí)r代》等小說，對此有形象生動的具體展現(xiàn)。如《土門》講述了仁厚村的城市化過程。在與城市的抗?fàn)幹校屎翊遄兂闪顺侵写澹缓笠稽c(diǎn)一點(diǎn)地被城市蠶食，最后消失在林立的高樓與水泥街道中。二是鄉(xiāng)鎮(zhèn)工礦企業(yè)對所在地鄉(xiāng)村土地的侵占、破壞與污染，荒湖的《誰動了我的茅坑》、關(guān)仁山的《白紙門》、孫惠芬的《上塘?xí)贰⒅鞂W(xué)群的《拴住漂移的宅基地》、彭瑞高的《河?xùn)|老宅》等小說，對此都有觸目驚心的描寫。三是砍伐森林、開墾草原、圍湖造田等對自然生態(tài)的破壞，姜戎的《狼圖騰》、杜光輝的《啊，我的可可西里》、郭雪波的《遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)》等小說，對此同樣作了令人觸目驚心的描寫。雖然對土地，特別是對耕地的保護(hù)與合理利用，已成為國家意志和中國社會的共識，但多災(zāi)多難的土地，還在受傷與哭泣。

在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中，農(nóng)民與土地的關(guān)系，不論是情感關(guān)系，還是勞動關(guān)系與權(quán)利關(guān)系，都在發(fā)生前所未有的變化。其中，農(nóng)民對土地的疏離、拋荒和農(nóng)民土地權(quán)益的喪失等，是最突出的現(xiàn)象。

農(nóng)民對土地的疏離，在當(dāng)代中國社會的城鄉(xiāng)二元分隔制度里，早已在城鄉(xiāng)的巨大不平等中產(chǎn)生。在改革開放前，鄉(xiāng)村有能力的人，都會想盡辦法打通各種關(guān)系，通過當(dāng)兵、招工、提干、考學(xué)和婚姻等極為狹窄的社會通道，逃離農(nóng)村，奔向城市。改革開放以來，農(nóng)民被允許自由流動，可以進(jìn)城務(wù)工，對鄉(xiāng)村和土地的厭棄與逃離，就成了一種可以說也可以做的不必遮掩的普遍的社會現(xiàn)象。

在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中，疏離土地的農(nóng)民，大都是年輕農(nóng)民，如夏天敏《接吻長安街》中的“我”，“初中畢業(yè)后就再也不愿回到我生活的山村，我背叛了故鄉(xiāng)背叛了父老鄉(xiāng)親，我背棄了哲人的憂慮和詩人的期盼，我不愿再去親近土地，不愿返樸歸真。”閻連科的《情感獄》中的“閻連科”對自己所在的瑤溝村，對腳下的土地也充滿了厭惡，在與村長家的三姑女私定終身后，他憤怒地罵道：“滾你媽的鐮刀！滾你媽的莊稼！滾你媽的山坡！滾你媽的黃天老日！滾你媽的不絕的牛馬豬羊狗！滾你媽的生生死死、死死生生的鄉(xiāng)間村野！”③這些作品中的“我”、“閻連科”都是讀過小學(xué)、初中或高中，有一定文化知識的青年農(nóng)民，他們向往城市，厭棄鄉(xiāng)村，討厭腳下的土地，厭惡田間勞作耕種，是很自然的事情。老農(nóng)民也大都同樣厭惡鄉(xiāng)村，逃離土地，如孫春平《嘆息醫(yī)巫閭》中的“三舅”。三舅年輕的時候，三次走出大山，都沒能在外站住腳，還是都回來了，年老的三舅只好把走出大山的希望寄托在兩個兒子身上。

“農(nóng)裔”鄉(xiāng)土作家，大都有與筆下人物同樣的“厭鄉(xiāng)”、“恨鄉(xiāng)”情緒，如莫言在談到自己的小說與故鄉(xiāng)的關(guān)系時說：“當(dāng)我作為一個地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時，我對那塊土地充滿了仇恨。他耗干了祖先們的血汗，也正在消逝著我的生命。”④ 離開故鄉(xiāng)后，情感有了變化：“我恨透了這個地方，也愛透了這個地方。”⑤ 對故鄉(xiāng)愛恨交織，這是“農(nóng)裔”作家的共同點(diǎn)。

農(nóng)民在疏離土地的同時，一些人基于各種不同的原因拋荒土地。中國工程院院士袁隆平在2012年的兩會期間接受媒體采訪中談到，從2010年起，他走訪了湖南的多個縣鄉(xiāng)和農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)大量耕地被荒廢，甚至用來作為建筑用地和垃圾場。中國科學(xué)院廣州地理所研究員陳朝輝近年來的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，廣東土地拋荒現(xiàn)象較為普遍，全國其它各省區(qū)也都有較為嚴(yán)重的土地拋荒現(xiàn)象，且有不斷蔓延的趨勢。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說對土地拋荒現(xiàn)象頗為關(guān)注，在及時的描寫、披露與揭示中，表達(dá)了對“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”發(fā)展的憂慮，如趙本夫的《即將消失的村莊》、賈平凹的《秦腔》、羅偉章的《大嫂謠》等。賈平凹的《秦腔》注意到，清風(fēng)街有一種奇怪的現(xiàn)象，一方面是土地嚴(yán)重不足，另一方面是田地荒蕪。在賈平凹的敘述中，造成清風(fēng)街的土地荒蕪的原因有幾點(diǎn)：其一，清風(fēng)街的年輕人抵擋不住城市的誘惑跑到城里打工，隨著青壯勞動力的流失，田地拋荒越來越多了；其二，土地承包，造成了利益沖突，如丁霸槽承包荒地轉(zhuǎn)租，要種地的人沒地種，傷害了村民利益；其三，很多“在鄉(xiāng)農(nóng)民”也不安心種地，經(jīng)營起了各種各樣的生意，有的開染坊，有的開小飯館，有的開藥鋪，有的跑運(yùn)輸；其四，夏君亭當(dāng)上村主任后，認(rèn)為糧食不成問題，最要緊的是解決村民沒錢的問題，決意發(fā)展商業(yè)經(jīng)濟(jì)，極力堅(jiān)持占地建市場。市場建起來后，更多的人做起了生意，夏風(fēng)等人還開了酒店；其五，“退耕還林”雖為生態(tài)工程，百年大計(jì)，但也引發(fā)了各種沖突，帶來土地的荒蕪。小說所揭示的拋荒原因，多與學(xué)界的觀點(diǎn)相近。

農(nóng)民喪失自己承包的土地，甚至喪失自己的宅基地，同樣十分嚴(yán)重。農(nóng)民喪失自己的土地，有幾種情形：其一，隨著中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程的推進(jìn)，城市不斷向周邊地區(qū)擴(kuò)張，城郊地帶的農(nóng)民紛紛失去家園失掉土地，就如賈平凹的《土門》、展鋒的《終結(jié)于2005》、殘雪的《在城鄉(xiāng)結(jié)合部》等小說所描寫的那樣。其二，各種名目的商業(yè)開發(fā)，濫征亂占農(nóng)地，使農(nóng)民喪失自己的承包地和宅基地，如周大新《湖光山色》中的楚王莊村長為了獲取更多的利潤，與公司經(jīng)理狼狽為奸，強(qiáng)行拆遷民房，占用耕地，擴(kuò)建賞心苑，由此激起民憤，遭到抵制。再如張煒《刺猬歌》中唐童的天童集團(tuán)不斷侵占農(nóng)民的土地，敢于反抗的都會遭殃，“一些不大的村莊被搬遷，更大一些的村莊則被汽車包圍起來，遠(yuǎn)看就像一群豺狼啃咬一頭倒斃的大象。”小說形象地展示了農(nóng)民在新一輪圈地運(yùn)動中喪權(quán)失地的悲慘命運(yùn)。其三，鄉(xiāng)村腐敗權(quán)力對農(nóng)民土地權(quán)益的侵害，如北村《憤怒》中的主人公李百義，家在貧困山區(qū)，其父患哮喘病，喪失勞動能力，其母為了繳納兒女的學(xué)費(fèi)，長期忍受村支書的蹂躪；母親病逝后，李家陷入絕境，村干部趁火打劫，用李家的田地作抵押，向他們發(fā)放高利貸，最后剝奪了他們的土地。“很多村干部實(shí)際上就是農(nóng)民的債權(quán)人。農(nóng)民的土地就這樣莫名其妙地消失。”⑥ 失地后的李百義迫于生計(jì)，只得帶上妹妹春兒，離開家鄉(xiāng)，進(jìn)城打工。像李百義一樣的失地農(nóng)民，大都在失地之后，就陷入了種田無地、就業(yè)無崗、低保無份的“三無”境地。這些失地的“三無”農(nóng)民沒有任何退路，一旦生存受到威脅，就有可能引發(fā)各種嚴(yán)重的社會危機(jī)。

孟德拉斯說：“農(nóng)民在內(nèi)心深處堅(jiān)信，他的土地是獨(dú)特的，因?yàn)樗俏┮涣私狻蹜俸蛽碛兴娜恕ＵJ(rèn)識、愛戀和占有，這三者是不可分離的。”⑦ 但不幸的是，在當(dāng)代中國，特別是改革開放以來的中國，這三者正處在不斷加速的痛苦分離中，農(nóng)民或疏離土地，或拋荒土地，或失去土地，正在成為危及農(nóng)民自身利益，危及農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的消極社會現(xiàn)象。

二土地堅(jiān)守的悲歌與壯歌

在農(nóng)民疏離土地、拋荒土地和失去土地的另一面，是農(nóng)民對土地的堅(jiān)守。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說大都更樂于敘述農(nóng)民堅(jiān)守土地的故事，敘述者總是選擇站在守土農(nóng)民一邊。農(nóng)民對土地的堅(jiān)守，有兩個層面，一是對土地權(quán)益與合理用途的堅(jiān)守，二是對土地情感的堅(jiān)守。農(nóng)村土地的堅(jiān)守者，有土地權(quán)益的受害者，有堅(jiān)持走農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化之路的“新農(nóng)民”，但更多的是“戀土老農(nóng)”。

在對土地的合法權(quán)益與合理用途的捍衛(wèi)中，守土農(nóng)民往往是斗爭的失敗者，也是最終的受害者。如荒湖的《誰動了我的茅坑》中，曹花頭與暴發(fā)戶鄰居曹疤子之間的地權(quán)之爭是小說的中心情節(jié)，“在是否出讓廁所（茅坑）的地權(quán)給曹疤子建車庫的問題上，曹花頭進(jìn)行了一場充滿喜劇色彩的悲劇性抗?fàn)帯２芑^就廁所地權(quán)與曹疤子展開抗?fàn)幍倪^程，其實(shí)也就是應(yīng)對鄉(xiāng)村社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的新問題的過程。”⑧ 在資本與權(quán)力的雙重夾擊中，曹花頭最終成為失敗者，只好再回到城里做一個出賣苦力的打工者。再如賈平凹的《秦腔》中，夏天義與夏君亭之間的土地斗爭，是一段不可忽視的情節(jié)。清風(fēng)街人多地少，土地非常緊張，近年來蓋房占地，修312國道占地，退耕還林占地，人均土地面積已不足0.5畝。如此緊張的土地，新上任的村主任夏君亭還要占地建農(nóng)貿(mào)市場，這遭到了老村主任夏天義的反對。在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中，夏君亭的土地觀念發(fā)生了新的變化，他不像老村長夏天義那樣用農(nóng)民的眼光看待腳下的土地，開始用商業(yè)經(jīng)濟(jì)的眼光打量他所統(tǒng)治的這片土地的商用價(jià)值。夏君亭認(rèn)為，糧食不是問題，清風(fēng)街就是兩年顆粒不收也不會餓死人，現(xiàn)在要解決的首先是村民沒錢的問題。只有建農(nóng)貿(mào)市場，靠營業(yè)額、稅金和管理費(fèi)，才能使村民脫貧致富。最后，代表市場經(jīng)濟(jì)的農(nóng)貿(mào)市場沖破重重阻力建了起來。在這場斗爭中失敗的下臺干部夏天義，憤而回到七里溝，繼續(xù)他未竟的淤地大業(yè)。在夏天義的盤算里，如果七里溝淤地成功，三年完成淤地500畝，每年的經(jīng)濟(jì)效益可達(dá)138萬元。但這件有違自然生態(tài)的淤地大業(yè)，終止于七里溝暴發(fā)的一場泥石流，夏天義也葬身在這場突發(fā)的泥石流里。“戀土老農(nóng)”夏天義的失敗是雙重的，一是敗于工商文明對農(nóng)耕文明的沖擊，二是敗于自然的懲罰。賈平凹在《秦腔》中為守土者及其所代表的農(nóng)耕文明獻(xiàn)唱的不是壯歌，而是一曲悲涼的挽歌。

對土地情感的堅(jiān)守，主要是“戀土老農(nóng)”。在對土地情感的堅(jiān)守中，“戀土老農(nóng)”往往做出常人難以理解的怪異之舉與悲壯之舉。關(guān)仁山《天壤》中的韓成貴和《白紙門》中的七奶奶、展鋒《終結(jié)于2005》中的老淮山、王祥夫《五張犁》中的五張犁、王海《城市門》中的德勝老漢、賈平凹《秦腔》中的夏天義、漠月《青草如玉》中的元寶老漢、李銳《耬車》中的福田老人和《鋤》中的六安爺?shù)取皯偻晾限r(nóng)”，都以自己的某種特異之舉，表達(dá)對土地感情的堅(jiān)守。“戀土老農(nóng)”對土地的感情，是豐富而復(fù)雜的，得到突出表現(xiàn)者有如下幾點(diǎn)：

其一，視土地與耕種為人的生存之本。關(guān)仁山《天壤》中的韓家莊，古老閉塞，世代以耕種為生，村人對土地極其珍視和愛護(hù)，幾代人都在為開墾荒地而努力，韓成貴的父親就因開墾荒地而累死在山上。韓成貴自小受父親的影響，對土地有著超乎尋常的情感。在村民紛紛外出打工或做生意的時候，韓成貴拒絕和妻子去城里做生意，留在農(nóng)村開墾荒地、種植莊稼。韓成貴的想法很簡單：“都不種地了，吃啥？”這是傳統(tǒng)“農(nóng)本思想”的最樸素的表達(dá)。

其二，留戀前現(xiàn)代性的農(nóng)耕文明，對農(nóng)村城市化有情感上的抵觸。展鋒《終結(jié)于2005》中的村支書老淮山將永欣村全村人安妥為城鎮(zhèn)居民后，悄悄將自己的戶口轉(zhuǎn)到仙嶺村，他放棄農(nóng)民夢寐以求的做“城里人”的機(jī)會，讓自己成為永欣村的“最后一位農(nóng)民”。老淮山要這樣做的想法，源于早些年他去珠海農(nóng)村的參觀，面對已經(jīng)城市化了的珠海農(nóng)村，老淮山感慨說：“要是農(nóng)村城市化就是化成眼前這模樣，天哪，那真是天大的災(zāi)難！”老淮山的意思是說“農(nóng)村城市化，結(jié)果把過去的農(nóng)民，全都變成了有錢的閑人廢人！說溫柔點(diǎn)，就是喪失了過去生活情趣的人，活到半中間咔噠一聲攔腰剪去了一截的人”。為逃避被“攔腰剪去一截”的命運(yùn)，老淮山逆勢選擇繼續(xù)留在農(nóng)村。

其三，對即將失去的土地的眷戀與悵惘。李銳《耬車》中的老福田帶著孫子，堅(jiān)持到明年就要被煤礦占用的梯田里耕種，“正是開耕下種的好日子，可是山谷的梯田里冷冷清清的，只有孤零零的爺孫倆……種了千年萬年，收了千年萬年……明年就變成荒地了。”⑨ 已經(jīng)70歲的老福田扶著耬車，一邊給拉著牛的孫子講述著關(guān)于伏羲、女媧、盤古、魯班爺和地母娘娘的古話兒，一邊為腳下的土地進(jìn)行最后一次耕種。李銳《鋤》中半瞎的六安爺明知道腳下的百畝園已經(jīng)被煤炭公司高價(jià)收購，仍然天天拄著鋤去鋤地。人們不解六安爺為什么要到不再收獲的地里鋤地，六安爺說：“我不是鋤地，我是在過癮。”⑩ 不論是福田老人還是六安爺?shù)摹白詈笠淮胃N”，都表達(dá)出他們對即將失去的土地的眷戀與悵惘。

其四，土地被剝奪之后的無奈和絕望。王祥夫《五張犁》中的五張犁，以前是村里干活的一把好手，他們村里的地也被征用了，整個村莊都已經(jīng)變成了城市，原來屬于各家各戶的地都被城市弄變了形，認(rèn)不出來了，可是五張犁每天還到他以前的承包地去干活，“即使那片地已經(jīng)被重新平整過，已經(jīng)被重新分配過，但他還認(rèn)得出，而且分毫不差。而且還能按著原來的地形去勞作它，去撫慰它，去親近它，春天按著春天的規(guī)矩來，夏天按著夏天的規(guī)矩來，秋天按著秋天的規(guī)矩來”，把原先屬于他的那塊地種得特別好。后來，他把園林處種的花草都給割掉了，園林處的工作人員進(jìn)到地里干涉也無效。別人都說五張犁是神經(jīng)病。五張犁的“神經(jīng)病”，其實(shí)就“神經(jīng)”在他對土地的深厚感情，“神經(jīng)”在自己的土地被剝奪之后的那種無奈和絕望。

美國生態(tài)學(xué)家奧爾多·利奧波德在《土地的倫理》一文中說：“我不能想象，在沒有對土地的熱愛、尊敬和贊美，以及高度認(rèn)識它的價(jià)值的情況下，能有一種對土地的倫理關(guān)系。” 新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中的守土農(nóng)民，尤其是情態(tài)各異的“戀土老農(nóng)”，他們“對土地的熱愛、尊敬和贊美”，對土地價(jià)值的“高度認(rèn)識”，無不體現(xiàn)出奧爾多·利奧波德所倡揚(yáng)的那種土地倫理。

三“土地流轉(zhuǎn)”與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)

經(jīng)營模式的敘事想象

在中國誓言實(shí)現(xiàn)的“四個現(xiàn)代化”中，最難實(shí)現(xiàn)的就是“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”，而農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的核心問題就是土地問題。新世紀(jì)以來中國農(nóng)村正在推行之中的“土地流轉(zhuǎn)”，在楊廷玉的《花堡》和關(guān)仁山的《麥河》等少數(shù)幾部作品中，得到了及時的反映。新世紀(jì)中國鄉(xiāng)土小說的“主流”，似乎與當(dāng)局的時政拉開了距離，不再像“十七年”、“文革”和“新時期”那樣同步跟進(jìn)，也不再與當(dāng)局不斷變化的農(nóng)村政策保持“思想統(tǒng)一”，而開始有了相對獨(dú)立的認(rèn)識與思考。楊廷玉的《花堡》和關(guān)仁山的《麥河》算是跟得比較緊的“主旋律”作品，但在有關(guān)“土地流轉(zhuǎn)”、“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”和農(nóng)村的出路等問題的思考與價(jià)值判斷上，有許多自相矛盾和游移不定的地方。

“土地流轉(zhuǎn)”是中國官方和學(xué)界在新世紀(jì)初提出的不同于“土改”、“合作化”和“家庭聯(lián)產(chǎn)承包”的新土地制度。所謂“土地流轉(zhuǎn)”，依據(jù)國務(wù)院頒布的《關(guān)于深化改革嚴(yán)格土地管理的決定》（2004）等文件的規(guī)定及學(xué)界研究文獻(xiàn)的有關(guān)解釋，就是指土地使用權(quán)流轉(zhuǎn)。土地使用權(quán)流轉(zhuǎn)的含義，是指擁有土地承包經(jīng)營權(quán)的農(nóng)戶將土地經(jīng)營權(quán)（使用權(quán)）轉(zhuǎn)讓給其他農(nóng)戶或經(jīng)濟(jì)組織，即保留承包權(quán)，轉(zhuǎn)讓使用權(quán)。也有的地方將集體建設(shè)用地可通過土地使用權(quán)的合作、入股、聯(lián)營、轉(zhuǎn)換等方式進(jìn)行流轉(zhuǎn)，鼓勵集體建設(shè)用地向城鎮(zhèn)和工業(yè)園區(qū)集中。“土地流轉(zhuǎn)”的核心是在不改變家庭承包經(jīng)營基本制度的基礎(chǔ)上，把股份制引入土地制度建設(shè)，建立以土地為主要內(nèi)容的農(nóng)村股份合作制，把農(nóng)民承包的土地從實(shí)物形態(tài)變?yōu)閮r(jià)值形態(tài)，讓一部分農(nóng)民獲得股權(quán)后安心從事二、三產(chǎn)業(yè)；另一部分農(nóng)民可以擴(kuò)大土地經(jīng)營規(guī)模，實(shí)現(xiàn)市郊農(nóng)業(yè)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。對于“土地流轉(zhuǎn)”制度的利弊，土地如何流轉(zhuǎn)，土地流轉(zhuǎn)過程中的“自愿性”、“自主性”、“獨(dú)立性”和“公平正義”如何得以保證，與“土地流轉(zhuǎn)”相應(yīng)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)營模式有哪些問題等，新自由主義者、“新左派”和社會各界的不同利益群體的看法各異，至今爭論依然十分激烈。關(guān)仁山以自己的長篇新作《麥河》，及時地加入到有關(guān)“土地流轉(zhuǎn)”的社會“熱點(diǎn)”議題之中，以小說敘事的形式，表達(dá)了自己對“土地流轉(zhuǎn)”問題的認(rèn)識與關(guān)切。

關(guān)仁山的《麥河》以麥河流域的鸚鵡村為敘事對象，以鸚鵡村100多年來的土地問題為敘述中心，以曹雙羊和桃兒為主要人物，以大鼓書藝人瞎子白立國為全部故事的敘述者。故事內(nèi)容有兩個部分，一是鸚鵡村與土地問題有關(guān)的發(fā)展歷史，二是鸚鵡村20世紀(jì)末至新世紀(jì)以來的“土地流轉(zhuǎn)”與規(guī)模化經(jīng)營問題，這兩部分內(nèi)容也就是小說的兩條敘述線索。鸚鵡村從20世紀(jì)初到世紀(jì)末長達(dá)百年的與土地問題有關(guān)的發(fā)展歷史，是通過具有“通靈”能力的白立國來敘述的，講述了鸚鵡村的“土改”、“合作化”、“人民公社”、家庭聯(lián)產(chǎn)承包等土地制度的變遷，以及與之有關(guān)的愛恨情仇，悲歡離合。《麥河》不惜花費(fèi)筆墨縱向深度敘述鸚鵡村的土地歷史，其目的還在于為鸚鵡村當(dāng)下的土地流轉(zhuǎn)和規(guī)模化經(jīng)營提供特定的歷史背景，為其注入新的歷史內(nèi)涵和意義。

鸚鵡村20世紀(jì)末至新世紀(jì)以來的“土地流轉(zhuǎn)”與規(guī)模化經(jīng)營問題，是《麥河》敘述的主要內(nèi)容。作為一種全新的土地經(jīng)營管理模式，曹雙羊和白立國等農(nóng)民自發(fā)主導(dǎo)的鸚鵡村的土地流轉(zhuǎn)，主要有五個方面的實(shí)踐問題：

其一，“土地流轉(zhuǎn)”與“鄉(xiāng)村能人”。“土地流轉(zhuǎn)”主要是流向“在鄉(xiāng)農(nóng)民”與“回鄉(xiāng)農(nóng)民”中的“鄉(xiāng)村能人”，換言之，除開外來力量（鄉(xiāng)村他者）不論，就需要土地流轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)村自身而言，唯有“鄉(xiāng)村能人”才能擔(dān)當(dāng)起流轉(zhuǎn)土地的重任。曹雙羊就是這樣一個“鄉(xiāng)村能人”形象，一個“新農(nóng)民”形象，其在“土地流轉(zhuǎn)”中的歷史作用與意義，與當(dāng)年梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》）在“合作化”中的歷史作用與意義大致相當(dāng)。但曹雙羊的個人品質(zhì)，其充滿矛盾和內(nèi)在分裂的文化性格，與梁生寶有本質(zhì)的區(qū)別：一是曹雙羊是正在成長中的“新型資本家”，已表現(xiàn)出資本原始積累階段的野蠻、兇殘、狡詐和貪婪，其在土地流轉(zhuǎn)和企業(yè)經(jīng)營中的每一次成功或失敗，都沾滿了底層農(nóng)民的血淚和汗水；二是曹雙羊還有其農(nóng)民本性中的堅(jiān)韌、善良、誠摯和淳樸，他在依仗資本作惡的時候，又總是能在傳統(tǒng)農(nóng)民秉性的制導(dǎo)下行善；三是在善惡中掙扎的曹雙羊，最終能浪子回頭，由土地的掠奪者變成保護(hù)者，這是大地召喚的結(jié)果，他“要回到麥河，回到可以觸摸和依靠的土地，陪伴著我的兒女，歇一歇老邁的身體，養(yǎng)一養(yǎng)破碎的心，安度晚年，直到化為塵土”。曹雙羊的人性回歸，是土地戰(zhàn)勝資本的結(jié)果，但這是最不靠譜的性格轉(zhuǎn)變邏輯，因而這只能說是關(guān)仁山在面對現(xiàn)實(shí)問題無解的時候，編造的又一個“神話”。

其二，“土地流轉(zhuǎn)”與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營。鸚鵡村的“土地流轉(zhuǎn)”就是為了進(jìn)行現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的規(guī)模化經(jīng)營，為曹雙羊的麥河道場集團(tuán)提供方便面生產(chǎn)所需要的小麥等原材料。鸚鵡村的土地規(guī)模化經(jīng)營，已具有農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的特點(diǎn)，在耕種項(xiàng)目的設(shè)立、生產(chǎn)管理、農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用、農(nóng)業(yè)機(jī)械化、土壤性能的改造等方面，已與鸚鵡村傳統(tǒng)的耕作經(jīng)營方式有了天壤之別。譬如，收割小麥前，“曹雙羊又宣布了幾條紀(jì)律。收麥子一律用收割機(jī)，剩下的麥茬兒不能燎荒，那樣破壞環(huán)境，要深耕翻入土地當(dāng)肥料。田里的人一律穿著工作服，在田里不能吸煙，不能撒尿，不能吐痰，嚴(yán)格按時間上下班。人們都議論開了……他是種地來的，但是管理方式完全是‘工業(yè)的。”

其三，“土地流轉(zhuǎn)”與農(nóng)民的土地權(quán)益和“小農(nóng)意識”之間存在沖突。很多農(nóng)民因?yàn)殚L期在變動不居的土地政策中吃虧上當(dāng)，對不怎么了解的“土地流轉(zhuǎn)”進(jìn)行抵制，他們害怕再次失去土地，因而寧可拋荒土地，也不讓土地流轉(zhuǎn)。如何動員農(nóng)民參加土地流轉(zhuǎn)，關(guān)鍵還是在繼續(xù)完善相關(guān)土地政策和制度，健全法律，提升農(nóng)民的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)意識、市場觀念和自我保護(hù)能力，等等。《麥河》中的曹雙羊解決問題的辦法很多，主要是“義氣，誠信，鄉(xiāng)情”，如村民郭富九一直不加入土地流轉(zhuǎn)，拒絕使用曹雙羊派來幫助麥?zhǔn)盏氖崭顧C(jī)。后來郭富九和自家的羊羔都患了病，被曹雙羊碰上，曹雙羊不僅把犯病的郭富九送進(jìn)醫(yī)院，還幫助他醫(yī)治了病羊羔。這讓郭富九非常感動，認(rèn)為是當(dāng)年那個義氣的曹雙羊又回來了，他終于動員家人加入土地流轉(zhuǎn)。

其四，“土地流轉(zhuǎn)”與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)相互保障，相互促進(jìn)。鸚鵡村搞“土地流轉(zhuǎn)”，是大部分村民們的現(xiàn)實(shí)需要，因?yàn)橥獬龃蚬さ娜嗽絹碓蕉啵恋爻霈F(xiàn)拋荒。同時，土地流轉(zhuǎn)也是曹雙羊的麥河道場集團(tuán)的需要。曹雙羊的“麥河道場”方便面廠急需面粉，除了到冀東平原收購小麥，每年還從美國進(jìn)口小麥，如果搞了土地流轉(zhuǎn)，工廠所需小麥，就可以就地解決了。

其五，“土地流轉(zhuǎn)”與鄉(xiāng)鎮(zhèn)權(quán)力腐敗之間的沖突。“土地流轉(zhuǎn)”政策與制度，其出發(fā)點(diǎn)是深化農(nóng)村改革，解決“三農(nóng)”問題，推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。但是，腐敗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)權(quán)力會使正大光明的土地流轉(zhuǎn)變成陰暗而殘酷的新“圈地運(yùn)動”，制造新“三農(nóng)”問題，危及農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生存和社會穩(wěn)定。《麥河》中的曹雙羊與縣長弟弟陳玉文之間的斗爭，一方面是資本與權(quán)力之間的沖突，另一方面也是陽光土地流轉(zhuǎn)與腐敗權(quán)力試圖搞陰暗的“圈地運(yùn)動”之間的抗?fàn)帯?/p>

關(guān)仁山對上述這些問題的敘述，表明他把“土地流轉(zhuǎn)”看成是解決中國農(nóng)村和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化問題的必由之路，他也預(yù)見到了土地流轉(zhuǎn)過程中可能會出現(xiàn)的一些社會問題，他對解決這些問題的途徑與方法做出了自己的思考。關(guān)仁山在《麥河》的后記中說，盡管自己一貫是個“寫作快手”，“這部書卻耗去了我三四年的時間，真正淪落成一個愚笨的人，這對于我是從沒有過的。” 究其原因，在于《麥河》有關(guān)“土地流轉(zhuǎn)”與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營的敘述，還不是嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)反映，而是一種超前的敘事想象。“土地流轉(zhuǎn)”與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的規(guī)模經(jīng)營，是新生的社會現(xiàn)象，還在形成和發(fā)展之中，其成敗優(yōu)劣尚需實(shí)踐檢驗(yàn)，其功過是非還要等待歷史作結(jié)。

結(jié)語

費(fèi)孝通曾言：“靠種地謀生的才明白泥土的可貴……鄉(xiāng)下的‘土是他們的命根，在數(shù)量上占著最高地位的神無疑是土地。” 確如此言，土地就是農(nóng)民的命根，沒有了土地就沒有生存的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與保障。同時，土地是農(nóng)耕生產(chǎn)活動的基礎(chǔ)，沒有了土地，就沒有了耕作，也就沒有了農(nóng)業(yè)。在土地制度改革上，如何做到既保障農(nóng)民的根本利益，又能推進(jìn)中國農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化，已成為中國新老“三農(nóng)”問題的命門。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的“土地?cái)⑹隆保瑢χ袊倌甑耐恋貑栴}，做了歷史的全程演進(jìn)描述；對當(dāng)前的土地新政，進(jìn)行了即時性的跟蹤描寫，表達(dá)了對土地歷史的反思與現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注和思考。

注釋：

①《管子》，李山譯注，中華書局2009年版，第205頁。

②馬子華：《〈他的子民們〉跋》，見馬子華著《他的子民們》，上海春光書店1935年版。

③閻連科：《情感獄》，解放軍文藝出版社1991年版，第16頁。

④莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說》，《當(dāng)代作家評論》1993年第2期。

⑤莫言、陳薇、溫金海：《與莫言一席談》，《文藝報(bào)》1987年1月10日版。

⑥北村：《憤怒》，團(tuán)結(jié)出版社2004年版，第33頁。

⑦[法]H·孟德拉斯：《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，第54頁。

⑧李興陽：《當(dāng)下鄉(xiāng)村的新問題與農(nóng)民的老脾氣》，《作品與爭鳴》2009年第3期。

⑨李銳：《耬車》，《十月》2006年第2期。

⑩李銳：《樵斧·鋤》，《上海文學(xué)》2004年第12期。

[美]奧爾多·利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒》，侯文蕙譯，吉林人民出版社1997年版，第212頁。