宋詞里的盛唐之花念奴嬌與何滿子

宋詞里的盛唐之花
念奴嬌與何滿子

文_淺夏繪_溟夕九月

那是兩個(gè)女子的名字，一個(gè)是念奴，一個(gè)是何滿子，盛唐詩之花的漫天煙火中兩道絢麗的霞。芳魂一縷，破云裂錦，直至宋的小令長調(diào)里，終成詞牌名。她們就這樣永生。按照“詩言志，詞表情”，詩莊詞媚的說法，她們溫柔的名字是那些長短句最美的載體，將氣勢開闊、天上人間的唐詩渡到宋詞的旖旎惆悵里。有著讓人無限憧憬的名字的，該是怎樣的女子？

“念奴者，有姿色，善歌唱，未嘗一日離帝左右。每執(zhí)板當(dāng)席顧眄，帝謂妃子曰：‘此女妖媚，眼色媚人，每囀聲歌喉，則聲出于朝霞之上，雖鐘鼓笙竽嘈雜而莫能遏。’”宮伎中帝之鐘愛也。

《開元天寶遺事》這段話讓人如見其人，如聞其聲，真是聲色俱佳啊。念奴，是當(dāng)時(shí)宮內(nèi)外的大牌，李隆基的“鐘愛”。

玄宗是個(gè)喜聚不喜散的主兒，每年在宮門樓下賜宴群臣，常常一鬧就是幾天，頗有點(diǎn)狂歡節(jié)的味道。門樓下萬眾歡騰，連宮廷樂師們的演奏都聽不清了，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，玄宗就會(huì)讓高力士在樓上大喊：“皇上想派念奴唱歌，邠王（二十五郎）吹笛伴奏，大家想不想聽啊？” 據(jù)說高力士這一喊，門樓下立刻安靜下來，全體靜待念奴的天籟之音。

有意思的是，為了不影響長安城里娛樂場中的盛況，玄宗并沒有將自己的這個(gè)鐘愛宣進(jìn)宮來，而是仍然讓她在宮外駐留，只是東巡洛陽的時(shí)候把她帶在身邊。據(jù)說有一次，玄宗駕幸灞橋，自然也是萬民歡騰，聲震天日。有近侍進(jìn)言，讓念奴引吭高歌一曲，其聲所至，四野屏息，則微風(fēng)拂柳之音，河水流逝之聲，陛下也會(huì)聽聞。玄宗自然連稱好主意，一試果然，念奴金聲玉振的歌喉穿云裂石，真正的不同凡響。

二十五郎吹管笛，歌喉終讓念奴嬌。念奴所擅長的那種“其調(diào)高亢”的曲子，從此成為她的代表作，更以她名為名，口耳相傳。

可是，念奴，念奴。這名兒終透著無奈和卑微，那是一個(gè)女人被決定了的命運(yùn)，一生縱使被喚了千次，縱使他是她的知音，她仍然只是在御前輕展歌喉的樂女，當(dāng)聲色不再的時(shí)候，還能懷著舊日的恩情，“閑話說玄宗”。

“寥落古行官，宮花寂寞紅，白頭宮女在，閑坐說玄宗。”這就該到何滿子的故事了。“故國三千里，深宮二十年，一聲何滿子，雙淚落君前。”張祜的這首《何滿子》，是唐詩里非常著名的斷腸之作，和元稹那首《行宮》齊名。

這個(gè)何滿子比念奴更傳奇。關(guān)于她的故事有多個(gè)版本。一種說法是開元年間，有一個(gè)叫何滿子的滄州籍歌女，色藝出眾，不知因何原因，被官府判處了死刑。死刑在京城長安執(zhí)行。臨刑，監(jiān)斬官問她有無最后要求。歌女說，別無他求，只想在告別人世之前唱一首歌。

監(jiān)斬官想，囚犯是個(gè)弱不禁風(fēng)的女子，讓她唱一首歌，也不至于發(fā)生什么意外，便答應(yīng)了她。臨死的何滿子，此時(shí)涌起的感情不是對死亡的恐懼，而是極度的悲憤。歌聲像泉水從巖隙中噴涌出來一樣，斷人肝腸，直令天地昏暗。歌罷，圣旨也到。原來，當(dāng)歌女那敘事性的悲歌初起的時(shí)候，宮中來監(jiān)斬的人見何滿子色藝超群，認(rèn)為殺了可惜，便快馬奏告唐皇，多情的皇帝果然降旨赦免了她的死罪。何滿子料不到一曲悲歌，竟救了自己一命。此后《何滿子》成了悲歌的代名詞。滿子這名字帶著異域色彩，不似中原尋常女兒名，有執(zhí)拗勇敢的樸實(shí)勇氣。

真正讓《何滿子》成斷腸之作的傳說來自玄宗之后。武宗時(shí)候的一個(gè)才人——孟才人，因?yàn)樯瞄L笙歌而受到了唐武宗的寵幸。武宗病重的時(shí)候看著她說：“我就快不行了，你有什么打算呢？”孟才人指著裝笙的錦囊說：“就讓我用它來自縊吧。”武宗哀傷。才人說：“讓我來為皇上演唱一曲，以排解您的憂思。”于是她唱了一曲《何滿子》，然后氣絕倒下。太醫(yī)檢查過說：“她的脈搏尚有余溫，但是肝腸已經(jīng)斷碎了。”

這樣的故事聽來只是深深的哀傷，怎樣的傷情可以讓人一曲斷腸？她不過是一個(gè)才人，他眾多妾中的一個(gè)，以死相隨并不一定是她的本意啊，但先皇已去，剩下的歲月只是等待白頭而已，不過也罷。女人宮怨是一種極端的生命狀態(tài)，如果不是因?yàn)樗纳聘瑁l會(huì)知道？也許她來到世上只為那最后的發(fā)聲，就像那只傳說中的荊棘鳥，積蓄一生所有的能量只為最后的歌唱。余音繚繞，千載而下，猶傷之不已。何滿子的故事在盛唐可以有一個(gè)喜劇的結(jié)尾，而到了晚唐只能成為女人的悲歌，這也是時(shí)運(yùn)所致，由不得人選擇。

后來念奴的高昂嘹亮，何滿子的哀切婉轉(zhuǎn)都成了詞牌名。