讀書偶得

讀書偶得

同室編稿的阿明，最近不知哪根神經(jīng)發(fā)燒，又開(kāi)始重讀四大名著，看來(lái)是走火入魔了。隔三差五給我復(fù)述一段，精彩語(yǔ)句背得爛熟。大觀園里各色人等，主子下人、嫡傳庶出、舊愛(ài)新寵，那說(shuō)話的語(yǔ)態(tài)或驕橫、或諂媚、或冷嘲熱諷、或綿里藏針，阿明字字句句把玩，讓我也聽(tīng)得出了神。“主編”只是阿明的名片和飯轍，他是寫小說(shuō)的，已有多部長(zhǎng)篇出版。讀《紅樓》這是第四遍，越讀越覺(jué)大師遙不可及。

跟阿明一比，慚愧許多。我讀書很雜，五行六路皆能入眼。長(zhǎng)不了學(xué)問(wèn)，只能長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。每個(gè)月讀三四本吧，不緊不慢，跟日子同步。我從未思索過(guò)讀書的意義，更不留意別人在讀什么；它只是我生活的一部分，如同吃飯穿衣。近日讀了曾彥修《平生六記》、申賦漁《逝者如渡渡》、章小東《尺素集》，準(zhǔn)備讀喬治·奧威爾的《一九八四》。這是本“言必稱”級(jí)別的書，全世界只有我沒(méi)讀過(guò)。

《平生六記》是本小冊(cè)子，行寬字稀，三個(gè)鐘點(diǎn)便可讀完。曾彥修今年96歲，在文化出版界任職多年。五七年“反右”時(shí)，他正在人民出版社當(dāng)頭頭。山雨欲來(lái)，曾嗅出味道，知道自己有幾件事開(kāi)罪了上面，這次在劫難逃。但左等右等，只聞風(fēng)聲，卻不見(jiàn)帽子。后來(lái)“指標(biāo)”下來(lái)了，單位“反右五人小組”躲不過(guò)，在四合院的小屋里確定上報(bào)名單，中選者三四人。時(shí)任小組長(zhǎng)的曾表了態(tài)：把我也報(bào)上去吧，單位好過(guò)關(guān)。于爭(zhēng)論和沉默中捱過(guò)了兩個(gè)時(shí)辰，在曾的堅(jiān)持下大家“揮淚斬了馬謖”。曾老說(shuō)當(dāng)時(shí)他的心情是坦然的，從全社大局看乃聰明之舉；但他接著落筆：“我們這小會(huì)結(jié)束時(shí)，院中寂靜無(wú)聲，唯有樹枝搖曳作響，院東已是殘陽(yáng)一抹，竟然有點(diǎn)像個(gè)秋天的樣子了。”

曾在書里回顧了土改、打虎、鎮(zhèn)反、肅反、四清等運(yùn)動(dòng)里，自己堅(jiān)持實(shí)事求是、糾正冤假錯(cuò)案的經(jīng)歷，及屢屢碰壁的無(wú)奈。1951年鎮(zhèn)反，曾在《南方日?qǐng)?bào)》當(dāng)社長(zhǎng)，某晚忽接省公安廳通知，次日要公審處決一百四十多人；每人的罪狀只兩三句，不外乎“一貫反動(dòng)，罪大惡極”，要報(bào)紙同步宣傳。深度報(bào)道怎能連夜突擊搞出來(lái)？況且名單里有的人明明是主動(dòng)回內(nèi)地的舊官員，許多人都知道。編委們餓著肚子開(kāi)會(huì)到深夜，最后決定冒險(xiǎn)頂一回，由曾打電話請(qǐng)示“203”（葉劍英）。凌晨一時(shí)，各路人馬被召到葉的住地。爭(zhēng)辯異常激烈，警方堅(jiān)持天亮即處決，毫不退讓。葉不禁正色道：“我們要記住中央蘇區(qū)的教訓(xùn)呢，這刀把子究竟是掌握在黨委手里，還是掌握在保衛(wèi)部門手里……”最后拍了板。

我比曾老差了一個(gè)輩份，若遭此類事，是息事逢迎、還是有所堅(jiān)持？在長(zhǎng)輩們眼里輕重很分明：承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)事小，人頭落地事大。

1956年整風(fēng)期間，曾社長(zhǎng)費(fèi)盡周折給業(yè)務(wù)骨干戴文葆摘掉了“特嫌”帽子，卻為他本人日后挨整埋下了禍根。在“四清記實(shí)”一節(jié)，他不惜篇幅地講述了如何為三十來(lái)個(gè)工人及干部，全部洗清了漢奸、特務(wù)、政治騙子、反動(dòng)資本家等類的懷疑或帽子。10個(gè)小故事娓娓道來(lái)，曲折、生動(dòng)而辛酸。他說(shuō)這些事讓他終生難忘；而“我一生的其他工作，我認(rèn)為也就是辦公而已”。一位為黨的文化事業(yè)躬耕70年的職業(yè)出版家，最為自豪的竟是在一次次運(yùn)動(dòng)中挽救他人的政治生命，其余均列入“而已”了！

109歲的周有光給他題了字：“良知未泯”。做人的本分，卻成了對(duì)人格最高的褒獎(jiǎng)。

“未泯”即“尚存”吧。不知我們這些后來(lái)者，良知究竟泯滅多少、又尚存幾何？我們也做過(guò)一些終生難忘的事么，或只是一天天兢兢業(yè)業(yè)地“而已”著？