蔣經國:犧牲享受、享受犧牲
□ 師永剛 方 旭
蔣經國一生的信仰分裂,史論無法將其完整歸納。叛徒、信徒、使徒?哈佛大學的一位教授稱他是一個“復雜的歷史人物,無法歸類”。他的一生都是在否定與背叛自己。他在15歲時,參加五卅運動,走在游行隊伍的最前列。而他的父親則是當時政府的一個頭面人物。這個激進的革命青年,受吳稚暉啟發,前往蘇聯莫斯科中山大學學習。在蘇期間,他正式加入聯共(布)。而在離開中國時,他的父親蔣介石要他秘密加入國民黨。這個國民黨員迅速地忘記了自己的身份。他是父親的背叛者,不管真假,在蘇聯時期,小蔣公開與反共的蔣介石劃清了身份,但12年后他回到父親的身邊,又重新加入了國民黨。這種身份的互換并沒有換掉小蔣與老蔣的親情,也沒有換掉他對于國民黨的認同。其后在信仰問題上,據稱已信教的老蔣也使小蔣歸化。
蔣經國終其一生都在兩種傾向中晃動。他骨子里的蘇式思維,使他在事實上與美國保持著相當的距離,但表面上的親美又使他對蘇聯有著深切的反感。
這個中國臺灣最復雜的領導者,曾用特務極權保固蔣家統治,破壞中共臺灣地下網絡,囚孫立人,驅元老,固地位,放張學良……但他卻稱,自他之后,蔣家人不再參與政治。
他為什么會開放報禁、黨禁?他為什么會用一生捍衛蔣家天下,但卻在最后迅速打碎?
幸運的是,在他身后,反對他與擁護他的人都稱他:臺灣最好的獨裁者。
他說:“今后,只有民族和三民主義的萬歲,沒有個人的萬歲。政府在哪里,法統就在哪里。”他承認,我知道我是專制者,但我會是最后一位——我以專制來結束專制。
“權柄,很容易去用它。難的是,什么時候不去用它。38年的‘戒嚴令’是國民黨的惡名與黑包袱,一定要想法解除與開放,否則永不安寧?!薄Y經國自述。
蔣經國還有一句名言——犧牲享受、享受犧牲。蔣經國深知,人民基本生活的照顧是國民黨“執政”有無未來的唯一標準,他也花盡了所有的心思,在基層關懷與政治風氣的導正上,希望能有所突破。
小蔣正式就任后,就以不便參與私人宴會為由,與蔣方良深居簡出,使得蔣方良幾乎大門不出、二門不邁,除了洗發、去婦聯會、勞軍,很少活動,充其量就是和蔣經國在院子里散步:她根本沒有貴重首飾或珠寶,就算想吃些什么東西,也只托司機買回來。蔣經國只要沒有出訪,中午與晚間都會返回七海用餐。
此外,小蔣不但厭惡社會大談“豪華公寓”“豪華汽車”這些字眼,還指示臺灣當局必須厲行“均富”的原則,把分配所得差距拉近。他強調官員要遵守不收禮的原則,如果有人送禮給他,蔣經國一律統一保存,到年終再決定分送機關學校還是由工作人員聯誼摸彩。據說蔣經國因為節省,襯衫經常兩三天才換洗一次,有時流汗弄濕襯衫,還自己把襯衫用衣架掛在書房,晾干了,再穿上去上班。七海的地毯變了顏色,蔣經國認為還可以用,十多年也不準換。
七海墻壁發霉,壁紙破裂,椅子把手失靈。侍衛用三夾板擋住墻的破口,以免下雨滲水。蔣經國衣柜里也只有兩三套衣服可更換,蔣方良有次給蔣經國買了雙皮鞋,還被罵了一頓,說是浪費。
當時臺灣只要發生臺風災情,斷電缺水就是家常便飯,臺風結束后蔣經國總會迅速前往災區巡視。回到家里,有時看到開著冷氣,馬上要蔣方良把冷氣關掉,連冷氣壞了修不修,也要由蔣經國做決定。
蔣經國的節儉風格還反映在七海官邸的菜錢上。由于蔣經國擔任公職,當時他的任職單位都會派專員,每個月固定把月俸、眷糧等一些經費和生活日用品,送到官邸給蔣方良簽收。至于菜錢,則由蔣方良和總管阿寶姐共同管控。
20世紀70年代末期,蔣經國家中每日菜錢約二百元,十幾口人吃飯,連中等家庭都不如,往往一餐就是一頓蛋炒飯。就連全家聚餐,大廚楊煥金幫蔣經國準備愛吃的砂鍋魚頭,吃不完一定打包,隔餐再吃。即便到了他晚年,臺灣經濟起飛,據說七海菜錢還是絕對控制在每天新臺幣1000元內,如果大廚采買超出預算,蔣方良還會親自查賬。
以早餐為例,通常蔣經國夫婦只要一杯咖啡、幾片烤面包,有時加點水果就能打發,一切以節省、儉樸為原則,更沒有宵夜、點心。七海官邸餐廳的冰箱數十年不換,時常放著一包包吃剩的東西,頭頓菜沒吃完就加熱隔餐再吃。采購的水果放冰箱,由舊的先吃,一旦爛了,削一削,蔣經國夫婦也照吃不誤。
當時七海官邸,每周一、周四由蔣孝勇全家陪蔣經國夫婦吃晚飯;周二、周五是蔣孝武全家;周三、周六是蔣孝文全家。每餐固定是四菜一湯的家常便飯。
蔣經國在他任內前四年,共下鄉197次,造訪金門123次。在巡視期間,只要看見民眾辦喜事,一定下車看新娘,向民眾道賀。到了地方,對飲食的要求就更隨便,吃冷便當是家常便飯。
影響所及,蔣經國時代,連商賈都不敢拿魚翅燕窩等飲食在外招搖。郝柏村也說,蔣經國完全沒有企業界的私交,窮苦的農民或是擺攤子的小販這樣的朋友反倒結識了不少。只是密集地下鄉累了七海的侍衛,受不了每天奔波而求去者大有人在。
蔣經國忙于政事,忽略飲食管理,不聽醫生專業意見,到了民間有什么吃什么,毫不控制飲食,自然埋下了不利因子,失眠問題也日益嚴重。
熊丸曾說,蔣經國的就醫態度始終是只要醫生說這個病“死不了”,他就抱持著“死不了就好”的心態,能拖就拖。醫療小組曾建議增加醫生人數,他也以“生死由命,富貴在天”回絕。
由于服用太多西藥、安眠藥產生的副作用,蔣經國更出現視力問題,左眼微血管破裂,加上視網膜剝離與白內障等狀況,導致視力極速惡化,必須兩度動刀,最后還將左眼換上了人工晶體。傳言蔣經國開完刀后還一度輕微中風,只是沒大礙,亦未對外公布。
自1983年年初,蔣經國已無法再下鄉探訪民眾,時常躺臥在床,避免不適;只能在周末、假日固定時間召見俞國華、郝柏村、沈昌煥、宋楚瑜、蔣孝武、蔣孝勇等親信到七海官邸談話。當時美國在臺協會處長李潔明,也是直接能到七海晉見蔣經國并辟室密談的人士之一。
(摘自《蔣經國畫傳》)