穿越颶風

在密西西比州百樂西城的凱斯勒空軍基地，空軍上校查克·科爾曼剛剛結束了對全體機組人員的情況通報。“最后請注意，”他告訴小組成員，“好消息是赫拉克勒斯號是一架非常好的飛機，在兩年的飛行中無一次出現故障。壞消息是其他小組自1947年以來已損失了三架飛機。”

一小時以后，即1977年9月2日午夜時分，全體機組人員登上巨大的赫拉克勒斯WC-130飛機準備起飛。他們是美國空軍920天氣觀測小分隊的成員，著名的“風暴追蹤者”。直接飛到颶風中心是他們的任務。

凌晨1時，巨大的飛機轟隆隆地滑過跑道沖向漆黑的天空。大約兩小時以后，耀眼的閃電照亮了天空和海洋，種種跡象表明，他們正在靠近颶風和他們的最終目的地。

“伙計們，請把安全帶系好，我們差不多要到了。”飛行員宣布。

與此同時，巨型飛機開始劇烈搖擺震動，被閃電和驟雨拋來擲去。領航員的聲音在震耳欲聾的嘈雜聲中斷斷續續：“似乎風眼就在我們頭上，但是雨太大，在雷達上什么也看不清……我們肯定已經穿過了洶涌澎湃的區域。我再在電腦上檢索一下……該死！我們剛剛錯過了風眼，回去再試一次吧。”

在一個多小時的時間里，巨型飛機一直試圖進入颶風。可是怒吼的狂風和猛烈的暴雨每次都擋住了飛機的去路，似乎風暴本身就不愿意讓飛機進入。大約是凌晨4時，領航員的聲音又響了起來來。“等一會兒，我們頭上有什么東西，看起來像是一個洞！”

“大家是否都將自己綁牢了？”飛行員詢問道，“飛機將會顛簸。”

“是的，一切準備就緒。”應答聲傳來。

飛行員是正確的，飛機突然上下顛簸，劇烈搖晃，似乎要被分成兩半兒。危機關頭，飛行員熟練地駕駛著飛機正確地進入颶風，現在他們正在通過颶風的眼墻，在眼墻他們感到了最強勁、最猛烈的風。飛機猛烈擺動，被可怕的氣流吹得就像輕飄飄的羽毛，四處飄蕩。驟雨就像洶涌而至的洪水，從天空漆黑的云層中傾瀉而下，太恐怖了。

在頭幾分鐘內，飛行員束手無策，由于害怕而屏住呼吸。接下來，可怕的現象突然消失了。“我們到了，”如釋重負的飛行員宣布，“我們目前在風眼里，看起來風眼的直徑約有22千米。”他們成功了。

一進入風眼，機組人員就開始工作——對風暴進行測量，并將下投式測量儀收集的數據傳送到邁阿密颶風研究中心。僅用了45分鐘他們就完成了任務。然后，他們準備返航，離開風眼，再一次穿過怒吼的狂風和驟雨。如果說出發時的航行很可怕，那么，返航時就更加糟糕。最終，在上午9時，疲憊不堪的飛機搖晃著但卻安全地返回了基地，在凱斯勒空軍基地著陸了。

（選摘自《可怕的科學》）